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LA famille; cardinal 



MADAME CARDINAL 

Dans la soirée du 6 mai 1870, une grosse 
dame, d'une mise négligée, un vieux tar- 
tan à carreaux sur les épaules et de vastes 
lunettes d'argent sur le nez, se tenait, im- 
mobile, appuyée contre un portant, dans 
lés coulisses de TOpéra, et de là, comme 
en extase^ fixait sur la scène de gros yeux 
écarquillés et attendris. On jouait le Faust 
de Gounod. Les demoiselles du corps de 
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ballet dansaient, autour de Marguerîtf , la 
valse de la kermesse; et les dames des 
chœurs, alignées contre les décors, les bras 
ballants, avec un air d'ennui et de résigna- 
tion, chantaient : 

Que la valse nous entraîne ! 
Faisons retentir la plaine 
Du bruit de nos chansons ! 

Ycdsons ! 
Je respire à peine ! 
Ahl quel plaisir! etc., etc. 

Je m'approche de la grosse dame et lui 
donnant, par derrière, un petit coup sur 
l'épaule : 

— Bonjour, Madame Cardinal, lui dis-je... 
Ça va bien ? 

— Pas trop mal, pas trop mal, je vous 
remercie. 

— Et vos filles ? 

— Les petites vont bien aussi. 

— Elles dansent ce soir ? 

— PauHne danse, pas Virginie. La voyez- 
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VOUS là-bas, Pauline? Elle a une robe bleue 
avec des raies blanches. 

— Savez-vous qu^elle devient très gentille, 
Pauline ? 

— Oui, ce sera la même chose que pour 
Virginie ; un laideron jusqu'à treize ans, 
Virginie, et puis, tout d'un coup, elle s*est 
débourrée. 

— Et joliment débourrée. C'est à présent 
la plus belle fille de TOpéra. 

— Oh! non, pas la plus belle. Je n*ai pas 
d'aveuglement maternel. Marie Fernot est 
mieux que Virginie. 

— Et Pauline, quel âge a-t-elle mainte- 
nant? 

— Elle va sur ses quinze ans. 

— Quinze ans, comme ça pousse I Je crois 
la voir encore, haute comme ça, dans les 
petites gamines de Quillayme Tell, en Tair, 
sur le pont, au-dessus du torrent, pendant 
le ballet. 

— Oui, quinze ans. Elle est dans le pre- 
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mier quadrille et elle sera coryphée au pre- 
mier examen, j'en suis bien sûre...D*abord, 
Tauire jour, en passant, le directeur lui a 
pris le menton, et il ne prend pas le men- 
ton à tout le monde, le directeur. 

-r- Quinze ans ! je n'en reviens pas... Et 
rien encore, j'espère, rien, n'est-ce pas, 
Madame Cardinal? 

— Oh! non, rien, rien!... Ah! mon Dieu, 
ça n'est pas faute de propositions . On me 
l'a déjà beaucoup demandée. Il y a sur- 
tout Monsieur N*** qui ne bouge pas de la 
maison, mais la petite ne peut pas le souf- 
frir ; alors je n'ai pas le cœur de la brus- 
quer; et puis, voyez-vous, ce n'est pas là le 
rôle d'une mère. 

— Vous avez de bons sentiments. 

— Oh! moi, pour les sentiments!... D'ail- 
leurs, à quoi bon se presser, je vous le 
demande? La petite sera encore plus jolie 
Tannée prochaine que maintenant. 

— Et Virginie? toujours Monsieur Paul? 
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— Monsieur Paull Comment, vous ne 
savez pas? D'où sortez-vous? 

— J'arrive de Russie. J'ai passé trois mois 
à Saint-Pétersbourg. 

— C'est vrai, il y a un siècle qu'on n'a 
eu le plaish* de vous voir... J'en faisais 
même la remarque avant-hier à Monsieur 
Cardinal... Eh bien! il y a eu du nouveau, 
allez, pendant ces trois mois. C'est fini avec 
Monsieur Paul! 

— Fini I qu'est-ce qui est donc arrivé ? 

— Un accident, mon Dieu! pas autre 

chose. 

— Un accident!... Racontez*moi I... 

— Très volontiers... mais voilà la fin de 
lacté... Nous gênerions les machinistes 
pour le changement. Venez, là, dans ce pe- 
lit coin à gauche. 

Je suivis docilement la respectable Ma- 
dame Cardinal, et voici ce qu'elle me 
raconta, dans le petit coin à gauche : 

« Monsieur Paul, vous savez, il avait la 
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manie d'être toujours en mouvement; il 
allait d'un côté, il allait de l'autre; vers le 
commencement de février, un beau matin 
il dit : « Je vais aller passer trois jours 
» chez moi, en Bourgogne, pour des tra- 
» vaux.. . » Le jour même. — il y a des fata- 
lités dans la vie! — voilà qu'un garçon, 
qui n'était pas venu chez nous depuis des 
semaines et des mois, arrive nous rendre 
visite. C'était un nommé Crochard, qui est 
acteur à la Porte-Saint-Martin. Vous le con- 
naissez ?... Non... Ça ne m'étonne pas... Il 
ne joue que des bouts de rôle, mais c'est 
un garçon qui a du physique et des moyens ; 
bien sûr, un jour ou l'autre, il percera. 

» Donc il arrive et nous dit : « Voulez-vous 
>) venir ce soir à la Porte-Saint-Martin? Je 
» joue un des seigneurs dans Lucrèce Bargia. 
» Je vous apporte quatre places. » Il n'y avait 
pas d'Opéra le soir, pas de répétition ; nous 
répondons : « Ça va. » Nous voilà au spec- 
tacle. Dame ! Crochard n'avait pas grand'- 
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chose à dire; mais, malgré ça, il trouvait 
moyen de se faire remarquer; de la dic- 
tion, de Torgane, un beau costume, du 
prestige enfin. Moi, j'étais dans Tadmira- 
lion : « Ah! qu'il est beau! Ahl qu'il est 
» bien! » Virginie, elle, ne disait rien. J'au- 
rais dû me méfier, mais j'étais bète ce soir- 
là, je n'ai rien vu, et cependant. Dieu sait ! 
ça n'est pas Tingénuité qui m'étouffe. 

» Le lendemain, à quatre heures, j'étais 
seule avec Virginie ; elle se piquait des 
chaussons de danse; on sonne; je vais ou- 
vi'ir: c'était encore Crochard. Il entre et il 
nous dit : « Avez-vous été contentes? — Si 
» nous avons été contentes ! » Et on cause. 
Moi, au bout d'un quart d'heure, je me 
trouve obligée de sortir; nous avions du 
monde à dîner, il fallait un poisson. Je 
m'en vais ; je reviens ; Virginie était très 
rouge, Crochard aussi. Je ne me suis rap- 
pelé ça qu'après. 

» Le surlendemain. Monsieur Paul revient 
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de Bourgogne, et voilà qu'au moment 
même où 11 était à la maison, on apporte 
une lettre pour Virginie. Moi, bêtement, 
j'entre avec la lettre à la main. 

» Il y avait Monsieur Paul dans un fauteuil, 
et Virginie debout près de la cheminée. Je 
dis : « Virginie, c'est une lettre pour toi. Je 
» ne connais pas l'écriture. » Je pensais que 
c'était quelque déclaration, et je savais 
que Monsieur Paul aimait à lire ces lettres- 
là ; ça n'avait pas d'inconvénient de les lui 
montrer, puisque, dans ce moment-là, 
nous étions décidées à tout refuser en de- 
hors de Monsieur Paul. Mais voilà Virginie 
qui prend la lettre, qui l'ouvre et qui s'é- 
crie : « Ahl c'est de luil » 

« Qu'est-ce que vous voulez? ça lui échappe 
à cette enfant; et puis, voyant Mon- 
sieur Paul qui s'était levé, elle pousse un 
petit cri et se trouve mal. La lettre tombe 
parterre. Monsieur Paul saute dessus. Ah! 
je ne l'en blâme pas; à sa place j'en aurais 
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fait autant. Il lit la lettre comme ça, en un 
clin d'oeil ; puis je le vois qui, tranquille* 
ment, prend ses gants et son chapeau. Moi, 
tout en m'occupant de Virginie, qui était là 
toute froide dans un fauteuil, je dis à 
Monsieur Paul : « Voyons, qu'est-ce qu'il y 
»> a? » Il me répond : « Il y a ça. » Il me 
rend la lettre et il s'en ya. Je dois dire 

s 

que, .le soir, il a envoyé dix mille francs 
à Virginie. Oh ! il faut Atre juste, Mon- 
sieur Paul s'est conduit en homme du 
monde. > 

« Vous pensez bien que je ne m'occupais 
pas de la lettre. Je m'occupais de Virgi- 
nie. Enfin, elle rouvre les yeux. « Ahl ma- 
>> man! maman! — Eh bien quoi? — Ah! 
» maman I cette lettre... — Eh bieni quoi, 
» cette lettre? — Elle est de Crochard, ma- 
» man. — Eh bienl quoi, Crochard? — Ah! 
» c'est que si tu savais, l'autre jour... — 
» Quel jour? — Pendant que tu étais allée 
>> acheter le poisson.. — Eh bien! quoi, 

2 
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» pendant qjae j'étais allée acheter le pois- 
» son, quoi ? quoi? quoi? — Eh bien! oui, 
») maman, oui... Qu'est-ce quç tu veux?... 
» C'a été comme une folie. » 

« Et crac, là-dessus, voilà mon imbé- 
» cile qui se révanouit. Moi, je lui dis : 
» Allons, pas de bêtises, c'est un n^ialheur; 
» mais la santé d'abord. Gomment as-tu 
» fait cette sottise-là et qu'est-ce qu'il 
» t'écrit, ce cabotin de malheur?... » 

« Ah ! mon cher Monsieur, il écrivait des 
choses qui prouvaient que Virginie lui avait 
couru après, depuis cette béte d'histoire. 11 
s'excusait de n'être pas revenu ; il répétait 
dans la journée et jouait le soir; et il la tu- 
toyait, et il l'appelait : c( ma colombe ! mon 
ange adoré!... » et il finissait en disant 
qu'il serait seul, chez lui, rue de Paris, à 
Belleville, le lendemain, à quatre heures. 
Des abominations, quoi ! Et il aurait encore 
fallu que Virginie se dérangeât pour... Com- 
prenez-vous ça? 
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« Je donne la lettre à Virginie : « Tiens, 
» lis-moi ça, il se moque de toi ; et tu ne 
» Tas pas volé, et le résultat, c*est que 
» Monsieur Paul est parti. — Ah ! ça m'est 
» bien égal, Monsieur Paul. — Des bêtises, 
» encore ce mot-là I Allons, lève-toi, fais 
» un tour dans la chambre, tu es comme 
» une moite... Ah! c'est moi qui t'aurais 
» flanqué deux belles calottes, et même 
» mieux que ça, si tu n'avais pas' trouvé bon 
» de te trouver mal; mais encore une fois, 
» la santé avant tout. Ça va mieux, n'est-ce 
» pas?... Oui... Eh bien, il faut tout de 
» suite écrire à Monsieur Paul pour lui de- 
» mander pardon .' — Non ! non ! non I » 

)) Elle n'a pas cédé. En revanche, je crois 
bien que, le lendemain, elle aurait voulu 
filer pour aller chez son Crochard ; mais, 
Monsieur Cardinal et moi, nous avons fait 
bonne garde... Elle a essayé de se mutiner; 
elle n'y a rien gagné que les deux calottes 
en retard de la veille; et tout ce que le Cro- 
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chard a eu pour se distraire, à quatre heures, 
ça été une belle lettre de Monsieur Cardinal. 
J'ai oublié le texte entier, mais je sais que 
ça commençait par ces mots : » Monsieur, 
c'est un père irrité qui répondra à votre 
honorée du .. etc., etc. » 

u ËnQn le Crochard s*est tenu tranquille 
et Virginie a eu l'air de ne plps y penser. 
Cependant, pas de nouvelles de Monsieur 
Paul, autreà que les dix mille francs. Vous 
me direz que c'était quelque chose. Moi, de 
temps en temps, je parlais à Virginie d'é- 
crire à Monsieur Paul. Elle me répondait : 
w Oui, pour renvoyer les dix mille francs. » 
AJors je n'insistais pas. J'ai eu ensuite envie 
de lui écrire moi-même à Monsieur Paul ; 
j'ai consulté Monsieur Cardinal, il m'a dit: 
« Il y a du pour et du contre ; mais, toutes 
» réflexions faites, ce n'est pas à une. mère 
)> de se mêler... Non, non... J'écrirai, moi ! 
» Mais n'aie pas peur: je ne prononcerai 
» pas le nom de Virginie ; ce sera une lettre 
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» d'homme à homme ; je dirai à Monsieur 
» Paul que je regrette beaucoup que, par 
» un événement indépendant de ma vo- 
)> lonté, nos relations se trouvent inter- 
» rompues, etc., etc. » 

» Et il a écrit... Pas de réponse... Un 
mois s'^st passé comme ça... mais nous 
nous trouvions bien solitaires. Vous savez, 
quand on est habitué à avoir du monde. 
.\ionsieur Cardinal surtout se plaignait; il 
me disait du matin au soir : <■< Comme la 
» maison est triste! Comme nous voilà 
» seuls! » Il allait au café, le soir, au lieu 
de rester en famille, comme autrefois avec 
Monsieur Paul. 

» A rOpéra, on n'avait pas su Taffaire 
Grochard ; mais on voyait bien qu'avec Mou- 
sieur Paul c'était rompu; alors, n'est-ce 
pas? naturellement, il y avait de ces mes- 
sieurs qui se mettaient à tourner autour 
de Virginie. Celui qui tournait le plus, 
c'était le marquis Cavalcanti. Vous le con- 
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naissez?... Il m'a souvent parlé de tous et 
dans les meilleurs termes. 

» Virginie ne répondait rien ni au mar- 
quis, ni aux autres. Elle avait gardé de la 
tristesse de tout ça, elle maigrissait, elle 
dépérissait, elle n'avait plus de force du 
tout, elle ne pouvait pas rester seulement 
une demi-minute sur ses pointes, le matin, 
à la leçon; et pourtant, vous savez si elle 
\ en avait des pointes, c'est-à-dire que je 

crois qu'elle aurait vécu debout sur ses 
pointes. Je lui disais : « Mon enfant, il ne 
» faut pas te laisser aller, il faut rarran- 
» ger ta vie. — Oh! maman, ils m'ennuient 
» tant, tous, tous! » Enfin, un jour, elle 
reçoit une lettre du marquis, elle me la 
' s* » passe : « Tiens, lis, maman. » C'était su- 

perbe ! C'était même trop beau ! Vous allez 
comprendre pourquoi, tout à l'heure. 

» Je dis à Virginie : « C'est évidemment 
» un homme qui sait vivre ; mais l'aimes- 
» tu? - Oh! maman, Taimer, lui! Com- 
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» raent veux-tu que je l'aime? Seulemenl, 
» ma foi, lui ou un autre, ça m'est bien 
» égal. Et, vois-tu, puisqu'il faut que je 
» prenne quelqu'un, j'aime mieux en pren- 
» dre un que je n'aime pas. Ça fait trop 
» de peine, les autres. » 

« Et la voilà qui se met à pleurer comme 
une fontaine. Auriez-vous jamais cru ça, 
monsieur? Elle pensait encore à ce Cro- 
chard! Je lui dis : a Voyons, mon ange, 
» remets-toi. Rien ne presse... Ne parlons 
)) plus du marquis... Nous en reparlerons 
» demain. — Non, non, maman, finissons- 
» en tout de suite... 11 est laid, il est ridi- 
» cule... Je suis sûre de ne pas l'aimer... 
» C'est celui-là que je veux ! » 

« Et v'ii, v'ian, elle lui écrit et me donne 
la lettre pour la faire porter. Vrai! j'étais 
embaiTassée, et, comme dans toutes les 
grandes occasions, je vais consulter Monsieur 
Cardinal. Il me dit : « Ça n'est pas con- 
» venable que Virginie écrive à ce monsieur 
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qu'elle ne connsdt pas... non, ça ne serait 
pas convenable. 4e vais écrire, moi, » Il 
s*est mis à écrire, et, de temps en temps, 
tout en écrivant^ il s'arrêtait et me disait : 
« Madame Cardinal, cette lettre n'est pas 
commode à écrire ^ mais je Uécriraâ tout 
de môme. » Et il l'a écrite-, et elle était 
très bien; 

» Ah! c'est <ïue, voyez-vous. Monsieur 
Cardinal a beaucoup de tact dans lés cir- 
constances délicates. Il ne parle jamais de 
Virginie, îfI prend toujours, comme je vous 
l'ai déjà dit, les choses d'homme à homme... 
» Le lendemain, le marquis arrive. La 
^lace est toujours difficile -à rompre dans 
une première entrevue ; mais le marquis a 
été très adroit et très distingué, il a eu une 
façÔA détournée d'amener la conversation : 
« "Eh bien? a-t-il dit, comment allons-nous 
-/çurranger notre petite existence? » Moi, je 
^ lui ai répondu : a Mais, monsieur le mar- 
» quis, quels sont vos projets? » Alors^ lui, 
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« 

de. nous raconter ses projets. Des horreurs, 
de vraies horreurs ! Figurez-vous qu'il vou- 
lait nous faire une petite pension, à Monsieur 
Cardinal et à moi, puis s'installer avec Vir- 
ginie, dans son hôtel du boulevard ' de la 
Rëine-Hortense. 

» Oh I "par exemple, c'est là qu'il fallait 
voir Monsieur Cardinal ! il a été superbe ! La 
dignité du père de famille, quoi ! « Monsieur 
» je marquis, a-t-il dit, entendez bien 
)> ceci : rien ne pourra nous séparer de 
» Virginie ; et plutôt que de la laisser sortir 
» dlci sans nous, nous serions prêts, Ma- 
9 dame Cardinal et moi,^à nous contenter, 
?) pendant tout le reste de notre vie, du 
» plus modeste ordinaii'e : la soupe et le 
» bœuf et pas un grain de sel avec... Que 
» désire Virginie, d'ailleurs? Vivre en^ou- 
» rée de ses parents. C'est une fille sage 
» et qui n'a pas d'idées de grandeur... » 

« Il était lancé, il aurait continué comme 
ça pendant très longtemps, fbais Virginie ^ 

< 3 
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lui a coupé la parole : « Papa a raison, 
» monsieur, dit-elle, nous sotnmes habitué» 
» à vivre ensemble, et il ne faut pas essayer 
» de nous séparer. — Mais tout ce que 
» vous voudrez, mademoiselle, tout ce que 
w vous voudrez, car mon amour... » 

u Ça, c'était trop pour Monsieur Cardi- 
nal ! 11 se leva tout pâle de colère : « Pas de 
» ces choses-là devant moi. monsieur le 
» marquis, ça ne me regarde pas, ces 
» choses-là I^ Mais il faut bien, répondit 
» le marquis, que je m'entende avec Made- 
» moiselle votre fille. — Je ne sais pas ce 
» que vous voulez dire; je ne dois pas sa- 
» voir ce que vous voulez dire ! D'ailleurs, J'ai 
» un rendez-vous à quatre heures, je suis 
» attendu. Je sors, je m'en vais, mars 
» avec l'espérance de vous dire au revoir et 
)) non pas adieu. — Je le désire bien vive- 
» ment, Monsieur Cardinal. — Au revoir 
» donc, Monsieur le marquis. » Et Mon- 
sieur Cardinal sortit, sans que, comme 
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TOUS Tavez tu, sa dignité ait été un seul 
instant compromise. 

» Dès que Monsieur Cardinal fut parti, 
nous tombâmes bien vite d'accord, moi 
et le marquis. Quant à Virginie, elle ne 
bronchait pas, elle ne bougeait pas plus 
que s*il avait été question de la découverte 
de l'Amérique. Tout ça lui paraissait aussi 
indifférent que n'importe quoi; il est vrai 
qu'on n'avait pas besoin d'elle, pour le 
moment. 

9 II fut donc décidé, entre le marquis et 
moi, qu'on louerait un grand appartement, 
dan s lequel tout le monde pourrait tenir. Le 
marquis, d abord, avait proposé de nous 
prendre tous dans son hôtel, mais je lui 
avais répondu que jamais Monsieur Cardinal 
n'accepterait cela; et, à ce propos, je lui 
avais bien expliqué le caractère de Monsieur 
Cardinal : que c'était un homme qui tenait, 
avant tout, à l'honneur, au respect, à la 
considération; qu'il fallait, & tout prix. 
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sauver les apparences ; que, pour cela, deux 
portes et même deux escaliers étaient néces- 
saires, afin qu'il n'y eût jamais de ren- 
contres désagréables à des heures indues. 
» Le marquis comprit très bien tout ça; 
dès le lendemain matin, il se mit en cam- 
pagne, et, à midi, l'appartement était 
trouvé. C'est là que nous demeurons main- 
tenant... rue Pigalle. Monsieur Cardinal 
aime les vieux quartiers. Nous y sommes 
très bien, vous pouvez venir nous voir. Au 
milieu, salon, salle àmanger; à droite, nos 
appartements, à Monsieur Cardinal, à moi 
et à Pauline ; à gauche, les appartements 
de Virginie et du marquis. Deux portes, 
deux escaliers. Le marquis a beaucoup 
insisté pour nous faire prendre le côté du 
grand escalier, à Monsieur Cardinal et à 
moi ; mais Monsieur Cardinal a refusé avec 
son tact habituel. Le tact, vous savez, 
c'est son fort. Nous avons pris l'escalier de 
service. 
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» Vous voyez comme tout ça est bien réglé ; 
et cependant, mon cher monsieur, nous ne 
sommes pas aussi heureux qu'on pourrait 
le croire. Il y a des moments où je regrette 
Monsieur Paul... Ah! c'est quil m*aimait 
bien, Monsieur Paul! 11 m'emmenait tou- 
jours au spectacle, et, ces soirs-là, il louait 
des fauteuils d*orchestre pour Monsieur Car 
dinal, qui, vous le comprenez bien, n*aurait 
jamais consenti à se montrer dans la même 
loge que... Tout ça est bien changé avec le 
marquis. Il cherche toujours à m'isoler de 
Virginie... 

» Ce n'est pas tout. Le marquis et Mon- 
sieur Cardinal n'ont les mômes idées sur 
rien, ni sur la littérature, ni sur la politique, 
ni sur l'intolérance religieuse, sur rien enfin; 
et ça amène tous les jours des disputes. 
Gavalcanti met sur sa carte : chambellan 
honoraire de... de... enfin d'un des petits 
princes dégommés après Solférino; il est 
contre le progrès, pour les nobles, pour les 
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prêtres; vous comprenez qu'il n*a pas beau- 
coup de chances de s'entendre avec Mon- 
sieur Cardinal, qui n'aime ni les rois, ni les 
jésuites. C'est de là que viennent les scènes, 
et il y en a quelquefois de terribles. 

» Tenez, par exemple, notre dîner du 
vendredi saint, il y a une quinzaine de jours, 
c'a été un drame, un vrai drame I D'abord, 
il faut vous dire que, la veille, le jeudi saint, 
Monsieur Cardinal, pour taquiner le mar- 
quis, avait dit : « Je pense bien que demain, 
» Madame Cardinal, vous nous ferez man- 
» ger un bon gigot. » Le marquis alors m'a- 
vait dit tout simplement : « Madame Cardi- 
» nal, vous savez, moi, demain, je fais mai- 
» gre. — Et moi, riposta Monsieur Cardinal, 
» qui veut toujours avoir le dernier, demain, 
» vendredi saint, je mangerai un bon 
» gigot! » 

» Le marquis ne répondit rien, et ça en 
resta là. Monsieur Cardinal rageait en 
dedans. 11 avait cherché une querelle. Il 
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aime bien avoir le dernier, mais il aime 
bien qu'on le lui dispute, parce que, sans 
ça, où est le plaisir? Le lendemain, c'était 
le fameux dîner, moitié maigre, moitié 
gras : le gigot d*un côté, la morue de 
l'autre. Ça ne pouvait pas se passer tran- 
quillement. Pour comble, au moment même 
où on se mettait à table, voilà Alphonse 
qui fait une boulette... Alphonse, c'est notre 
domestique mâle.. Nous avons un domes- 
tique mâle maintenant! Et sa boulette, la 
voilà. Le marquis est abonné à la Gazette 
de France, Monsieur Cardinal est abonné à 
la Marseillaise, Alphonse se trompe ; il remet 
la Gazette de France a Monsieur Cardinal et 
au marquis la Marseillaise, « Monsieur le 
» marquis, dit alors Monsieur Cardinal, 
» voici votre ignoble Gazette de France ! — 
» Monsieur Cardinal, répond le marquis 
» avec un sourire, voici votre délicieuse 
V Marseillaise!,,, » Délicieuse! C'était de 
l'ironie, vous comprenez. De l'ironie, il n'y 
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a rien qui irrite autant Monsieur Cardinal ; il 
dit souvent que c'est Tarme des Italiens, 
et qu'ils ont une façon à eux de la ma- 
nier. 

» Après réchange des journaux, moment 
de silence ; puis la conversation s'engage, 
et, de fil en aiguille, on en arrive & parler 
du Concile. Voilà Monsieur Cardinal qui 
prend feu comme de Tamadou, et qui dit que 
c'est abominable, toutes ces intriglies des 
jésuites, que Rome appartient aux Italiens, 
que la France n'a rien à voir là dedans, et 
à bas le pape, et à bas les jésuites, et vive 
lunité italienne, et caetera^ et cœtera, enûn 
un grand discours qui se terminait par: 
« Tous les prêtres, c'est de la canaille! » 

» Le marquis continuait à manger sa 
morue, sans rien dire... C^était encore de 
l'ironie, ce silence!... Alors, moi, je juge 
que c'est mon devoir d'épouse de soutenir 
Monsieur Cardinal et je m'écrie : « Répondez 
tout de suite à Monsieur Cardinal autrement 
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que par le dédain. Pas de silence ironique, 
entendez-YOus ! » 

» Là-dessuSy voilà le marquis qui perd 
patience, qui se lève et qui dit : « Mon- 
» sieur Cardinaljevouspriedene pas tenir 
» un pareil langage, surtout en un tel jour. 
» — Rien ne m'empêchera de dire ma 
» pensée, toute mapensée, répond Monsieur 
» Cardinal; de la canaille, je le répète, je 
» le maintiens. — Monsieur Cardinal, je 
» vous défends de toucher à ma religion, 
» je suis catholique, il y a eu deux évê- 
» ques dans ma famille. Je vous défends, 
» entendez-vous!... » 

» Ahl par exemple I la moutarde me 
» monte au nez: « Vous osez dire: je vous 
» défends... à Monsieur Cardinal! quand 
» vous êtes chez lui, à son foyer domesti- 
)) que, à sa table!... C'est trop fort!... 
» Tenez, vous me faites pitié avec votre 
» religion ! Ayez donc de la morale avant 
» d'avoir dé la religion. — De la morale? 

4 



23 LA FAMI E CARDIKAL 

» qu'est-ce que vous voulez dire, Madame 
» Cardinal? — Ce que je veux dire, c'est 
» bien simple, allez. Comment, voilà un 
» liomme marié, qui a une femme, trois 
y> enfants, qui laisse tout ça végéter en 
» Italie, pour venir vivre à Paris avec une 
» danseuse! Et puis il parle de ses senti- 
» ments religieux! Non, vrai, ça me coupe 
» l'appétit. — . Madame Cardinal, vous allez 
)rtrop loin. Oui, je suis marié, mais je vous 
» ai dit cent fois que la marquise avait eu 
» les premiers torts; je ne serais pas ici, 
» si la marquise n'avait pas eu les premiers 
» torts. — Eh bien, c'est encore poli pour 
» Virginie? Tu entends, Virginie! Il dit 
» qu'il ne serait pas ici, si la marquise 
» n'avait pas eu les premiers torts... 11 
» t'insulte! — Je n'ai pas insulté votre fille, 
» c'est vous, vieille folle!... » 

» Monsieur Cardinal se lève : « Je vous 
» défends, dit41, d'appeler ma femme vieille 
» folle. — Vieille sorcière, si vous aimez 
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» mieux. — Pas davantage! — Vieille 
» sorcière!... et moi qui lui ai donné ma 
» fille! — Votre fille! c'est par amour 
» "qu'elle s'est donnée à moi ! — Par amour, 
» Virginie, ma fille^ à un homme comme 
» vous, par amour!... Vous ne le croyez 
» pas!... C'est-à-dire que, la veille du jour 
» ou ça s'est décidé, Virginie m'a consultée, 
*> car elle ne fait jamais rien sans me 
» consulter: non, excepté Crochard, elle 
» n'a jamais rien fait sans consulter sa 
» mère ! Et c'est moi qui lui ai dit : « Prends 
M le marquis ; ce n'est qu'un marquis 
» italien, mais c'est toujours un marquis. » 
« Et Virginie m'a répondu : « Ce n'est pas 
» là ce qui me décide, maman; ce qui me 
» décide, c'est que celui-là, au moins, je 
» suis bien sûre de ne jamais l'aimer, et 
» alors, s'il me quitte un jour, j'en aurai 
» du plaisir plutôt que du chagrin. » — 
» As-tu dit cela, Virginie ? s'écria le marquis. 
» — Pas tout à fait, maman arrange un 
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» peu. — Non, je n'arrange pas. Devant 
y* Dieu qui m'entend, je n'arrange pas ! — 
)) Ne blasphémez pas, Madame Cardinal, 
» s'écria le marquis. — D'abord je blas- 
)> phémerai si ça m'amuse, vieille masure 
» italienne. » 

» Là-dessus, voilà que le marquis m'ap- 
pelle coquine; Monsieur Cardinal se lève 
et veut jeter une carafe à la tête du marquis, 
Pauline se sauve en pleurant, et Virginie, 
à moitié pâmée, s'écrie: Papa! Maman! 
Edouard I (Edouard, c'est le nom du mar- 
quis); etpuiselle se metàfondreen larmes, 
en disant : <( Ah ! je vois bien qu'il faudra 
» nous séparer ! » 

» C'était un joli tralala, je vous en ré- 
ponds. Par bonheur, arrive Madame Berson, 
la couturière du second, qui venait pour faire 
un loto. Chacun s^efiforce de prendre une 
contenance, et le marquis s'en va ; dès qu'il 
est sorti, nous cherchons, Monsieur Cardi- 
nal et moi, à dire quelques mots aimables à 
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Madame Berson ; mais elle s^aperçoît bien 
qu'il 7 a quelque chose, etcomme c'est une 
femme de tact, au bout d'un quart d'heure, 
elle nous quitte. 

» Virginie,qui boudait, prend le Petit Jour- 
nal et se met à lire. Alors Monsieur Cardinal 
m'emmène dans un coin : « As-tu entendu 
» le mot de Virginie ? — Quel mot ? — Il 
» faudra nous séparer. — Oui, eh bien? — 
» Eh bien, c'est pour nous qu'elle a dit ça. 
» — Pour nous ! Tu perds la tête, Monsieur 
» Cardinal, c'est pour le marquis. Virginie, 
» renier son père, renier samère! Allons donc ! 
» Du reste, tu vas voir... Chérie ? — Maman. 
» r- Sais-tu ce que me dit Monsieur Car- 
» dinal? Que tu as parlé de nous quitter? — 
» Moi ! — Oui, que tu as dit qu'il faudrait 
» se séparer ? — Oh I papa, oh ! maman, 
» pouvez-vous croire ? C'est à Edouard que 
» je pensais en disant cela. Entre vous et lui, 
» hésiter, est-ce possible? Seulement là, vrai, 
» vous lui en avez trop dit ce soir, laissez-le 
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» un peu tranquille sur la politique et la reli- 
» gion. — C'est que, répond Monsieur Car- 
)> dinal, la politique, la religion, tout est là. 
» — On peut parler d'autre chose, cepen- 
» dant. — Oui, mais alors on a des conver- 
» sations terre à terre. — Ah bien 1 voyons, 
» papa, un peu de patience. — J*en aurai, 
» fillette, j'en aurai, mais faisons la paix. » 

» On rappelle Pauline. Nous nous embras- 
sons tous. J'en avais des larmes plein les 
yeux. Puis, bien gaiement, tous les quatre, 
nous nous mettons au loto. A minuit, le 
marquis revient. Il me salue, je le salue, 
tout cela très convenablement ; et je rentre 
chez moi avec Monsieur Cardinal... Je 
me couche et je m'endors; mais voilà qu'au 
petit jour, toc, toc, on frappe à ma porte. 
Qu'est-ce qui est là? — C'est moi, le marquis. 
Levez-vous tout de suite. 

» Je passe vite une camisole et j'arrive. 
Le marquis était là, en pantoufles et en robe 
de chambre. « Virginie est malade ? — Oh ! 
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» souffrante seulement. — C'est cette scène 
» d'hier qui lui aura tourné le sang. Je 
» vais lui faire un bain de pieds. — Oui, un 
» bain de pieds, c'est ce qu'elle demande.» 

» Vite, je vais à la cuisine, j'allume le feu 
et je me mets à souffler; de temps en temps, 
le marquis venait voir si l'eau était bouil- 
lante. Enfin ça finit par bouillir, je verse 
mon eau et je pars, portant le bain de 
pieds. Je traverse la salle à manger, je 
traverse le salon, je frappe & la porte de la 
chambre : « C'est moi, ouvrez, j'apporte le 
» bain de pieds. — C'est bien, donnez-le- 
» moi. — Comment que je vous le donne ! — 
» Oui, je le lui ferai prendre. — Comment ! 
» vous avez la prétention de faire prendre 
» un bain de pieds à mon enfant, quand 
» je suis làl — Je vous dis qu'on n'a pas 
» besoin de vous. Lâchez ça! — Jamais de 
» la vie ! » 

» Il empoigne le bain de pieds, mais je 
tenais bon. Il tire de son côté, moi du mien; 
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la moitié de Teau boaillante lui tombe sur 
les jambes, il pousse un cri et lâche 
prise. 

» Alors, moi je passe et je cours à ma 
Virginie : «Tiens, mon ange, voilà ton bain 
» de pieds ! » 

« Et regardant le marquis bien dans 
les yeux : « Essaye un peu, vilain singe, 
)> d'arracher une mère des bras de sa fille. 
» Tu abandonnes tes enfants, toi, mais moi 
)> je n'abandonne pas la mienne ! » 

À ce moment, Madame Cardinal s'inter- 
rompit et s'élança au petit trot sur le 
théâtre, puis revint tout de suite en tenant 
Pauline par Toreille. « Ah I petite créature ! 
— Mais, maman... — Je te dis que Monsieur 
de Gallerande vient de t'embrasser, là, der- 
rière un portant. — Je te dis que non. — 
Je te dis que si. » 

Et Madame Cardinal à cette phrase ajoute 
un bon soufQet. Le régisseur de la danse 
accourt. « A l'amende, mademoiselle Pau- 
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line, à Tamende! — Moi, monsieur Piuque, 
à Tamende, parce que maman m'a giflée !... 

— Je ne peux pas mettre madame votre 
mère à Tamende ; elle n'émarge pas, elle ; 
et même, mieux que ça, je vous mettrai 
deux fois à Tamende, Mademoiselle Pau- 
line. — Et à cause? dit Madame Cardi- 
nal. — A cause de votre présence dans les 
coulisses, Madame Cardinal ; les m^res ne 
doivent pas descendre sur le théâtre. C'est le 
règlement. — Il est moral, votre règlement ; 
c'est pour empêcher les mères de veiller 
sur leurs enfants. — Ça, je ne sais pas ; 
tout ce que je sais, c'est que votre fille 
en aura pour six francs, à la fin du mois. 

— Eh bien ! répondit Madame Cardinal, on 
les payera, vos six francs' on est au-dessus 
de vos. six francs, nous serions bien aban- 
données de Dieu, si nous n'avions pas 
quelqu'un pour les payer, vos six francs! 
Allons, viens, Pauline. » 

Puis, après m'avoir souhaité le bonsoir : 
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« Ah ! monsieur, me dit Madame Cardi- 
nal, deux filles, à l'Opéra, dans la danse, 
quel tintouin pour une mère ! 



Il 
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Le 22 novembre 1871, à neuf heures du 
soir, je suivais un des soixante couloirs 
qui se mêlent et s'entortillent dans le dé- 
dale des bâtiments de TOpéra. L'avertisseur 
de la danse, une cloche à la main, mar- 
chait devant moi ; il carillonnait à tour de 
bras et, d'une voix traînante, criait: « £n 
scène, Mesdames, en scène; on commence 
le deuxième acte. » 
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De la loge des coryphées, je vis sortir 
une quinzaine de jeunes personnes qui, 
bavardant, riant, criant,, se disputant et se 
bousculant, se précipitèrent comme une ava- 
lanche. Je me plaquai contre le mur et fus 
salué au passage d'une quinzaine de: « Bon- 
jour, vous... Tiens, vous voilà... Qu'est-ce 
que vous venez faire ici ? » Je laissai passer 
respectueusement cette agréable trombe, 
et tout ce petit monde pimpant, fringant, 
décolleté, vêtu de soie et de satin, dégrin- 
gola lestement les escaliers. 

Ce que je venais faire? Je le savais très 
bien. J'étais à la recherche de ma respec- 
table amie Madame Cardinal. La porte de 
la loge était restée ouverte. Je regardai. 
Des habilleuses accrochaient à des patères, 
contre les murs, des robes crottées et des 
jupons de flanelle rouge à cerceaux. C'é- 
taient les chrysalides d'où venaient de s'en- 
voler les papillons étincelants du ballet de 
Don Juan, Trois ou quatre mères étaient 
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là, assises sur des chaises de paille, cau- 
sant, tricotant ou sommeillant. 

Dans un coin j'aperçus Madame Cardinal. 
Ses deux grands tire-bouchons blancs fai- 
saient correctement la haie autour de son 
visage patriarcal. Sa tabatière sur les 
genoux et ses lunettes sur le nez, Madame 
Cardinal lisait un journal. 

J'approchai. Madame Cardinal, tout en- 
tière à sa lecture, ne me vit pas venir. Je me 
laissai tomber sur un petit tabouret, à ses 
côtés, et je lui jetai, rapidement, à voix 
basse, cette simple phrase dans l'oreille : 

— Madame (îardinal, vous allez me 
raconter l'histoire de Monsieur Cardinal. 

— Mais il n'y a pas d'histoire de Mon- 
sieur Cardinal î 

— 11 y en a une, et très intéressante: 
Monsieur Cardinal a été juge de paix sous la 
Commune, Monsieur Cardinal a été arrêté... 

— Plus bas. . . plus bas. . . personne à 
l'Opéra ne se doute. . , 



liS LA FAMILLE CikR DINA L 

— Je parlerai aussi bas que vous voudrez ; 
mais je yeux des détails... Tout ce qui vous 
touche m'intéresse... Quant à ma discré- 
tion... 

— Je la connais !... Et je veux bien vous 
raconter... Mais rapprochez votre tabouret. 

Je rapprochai mon tabouret. Madame 
Cardinal commença: 

« Je suis obligée de reprendre les choses 
d'un peu haut parce que, vous savez, il y a 
dans la vie des enchaînements de circon- 
stances... C'est par la journée du 4 Septembre 
([u'il faut que je commence... Ah! quelle 
journée pour nous, mon cher monsieur ! La 
révolution d'abord!... Vous pensez bien que 
Monsieur Cardinal n'y resta pas étranger. Il 
était au quai d'Orsay, devant le Corps légis- 
latif, au premier rang, contre les grilles... 
Il ne rentra qu'à six heures, épuisé d'avoir 
crié: « Vive la République! » Il rapportait 
une petite terrine de cinq francs et une 
bonne bouteille de bourgogne. « Madame 
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Cardinal, me dit-il, nous allons faire un 
petit dîner fin. » Mais voilà qu*au moment 
où nous allions nous mettre à table, Mon- 
sieur Cardinal, Pauline et moi, Virginie 
arrivq avec le marquis. — Vous savez, 
Cavalcanti, le choix de ma fille enfin. — 
Le marquis nous annonce qu'il part le len- 
demain pour ritalie avec Virginie. Il ne 
voulait pas rester vingt-quatre heures dans 
une ville où la République venait d'être 
proclamée par la canaille... A ces mots, 
Monsieur Cardinal se lève et s'écrie: « J'en 
étais de cette canaille qui a proclamé la 
République! » se jette sur le marquis, l'attrape 
par le collet et vous le secoue comme un 
prunier. Nous avons eu toutes les peines du 
monde, moi et mes deux poulettes,à arracher 
le marquis des mains de Monsieur Cardinal. 
)) Virginie, heureusement, avec son tact, 
a tout arrangé.. Elle a expliqué à Monsieur 
Cardinal que la vraie raison, c'était que 
r Opéra allait être fermé pendant le siège, 
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qu'elle ne voulait pas interrompre sa danse, 
qu'on lui offrait un engagement à Milan, 
etc., etc. Monsieur Cardinal s'est apaisé : 
« Je m'incline, a-t-il dit, s'il y a une ques- 
» tion d'art et d'avenir pour Virginie. » Le 
marquis a retiré son mot sur la canaille, et 
ils se sont séparés très convenablement, lui 
et Monsieur Cardinal. 

»Pendantlesiège,ily a eu tout le temps 
deux hommes dans Monsieur Cardinal : il 
y avait le patriote qui était pour la sortie 
torrentielle, pour le feu grégeois, pour Pa- 
ris réduit en cendres... Mais dame... je 
veux tout vous dire... il y avait aussi le pro- 
priétaire... C'est un ange que Virginie î... 
Avant de partir pour l'Italie, elle avait 
exigé que le marquis nous réglât, à Mon- 
sieur Cardinal et à moi, une position très 
honorable... Vous pensez bien que tout ça 
s'était traité directement avec moi et que la 
dignité de Monsieur Cardinal n'avait pas eu 
à souffrir... 
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» Le lendemain du départ du marquis et 
de Virginie, je dis à Monsieur Cardinal ; 
« Mon ami, est-ce que tu ne connaîtrais pas 
» un bon placement pour une somme de 
» trente mille francs? — Une somme de 
» trente mille franes, me répondit-il, je ne 
» vous demande pas d'où provient cette 
» somme. Je ne veux pas le savoir! Mais 
» il y a, en ce moment, à cause des cir- 
» constances, une grande baisse sur les 
» immeubles... Nous allons nous abonner 
» aux Petites affiches, » Huit jours après, 
nous achetions aux Batignolles une maison 
qui était très avantageuse pour le prix. Et 
voilà pourquoi Monsieur Cardinal était un peu 
tiraillé sur la question de faire sauter Paris. 

» Monsieur Cardinal, d'ailleurs, supporta 
héroïquement le siège. A cause de son âge 
et de ses rhumatismes, il ne pouvait pas 
faire le service de la garde nationale. Mais 
il trouvait cependant moyen de contribuer 
à la défense : il allait tous les soirs dans les 
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clubs ! Cette vie-là ne lui déplaisait pas trop. 
Il se faisait des relations dans le monde 
, politique. Il commençait à prendre dans 
BatignoUesune certaine importance. Trois ou 
quatre fois il fut nommé assesseur, et inême, 
un soir, à la Reine Blanche ^ le président 
s'étant trouvé indisposé et ayant été obligé 
de sortir pendant quelques instants, Mon- 
sieur Cardinal prit sa place au fauteuil 
pendant ces quelques instants. Quand il ren- 
tra, le soir, à la maison, il était fou de joie 
et se jeta dans mes bras, en s'écriant. «J'ai 
» présidé, Madame Cardinal, j'ai présidé! » 
« Comment Trochu nous a livrés aux Prus- 
siens avec son fameux plan, vous le savez 
aussi bien que moi... On a capitulé, on a 
fait la paix... Monsieur Cardinal se résigna: 
mais il eut une véritable crise d'exaspéra- 
tion, quand il apprit que le roi Guillaume 
voulait entrer dans Paris. Voyez-vous, je ne 
sais pas ce qui serait arrivé si les Prussiens 
étaient venus aux Batignolles!..^ Je n'aurais 
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jamais pu tenir Monsieur Cardinal. Par 
bonheur, ils n'ont pas dépassé le parc Mon- 
ceaux . 

» Cependant, Monsieur Cardinal ne ces- 
sait de me répéter : « Écoutez, Madame 
» Cardinal, TAlsace, la Lorraine, les cinq 
» milliards, il faut en prendre son parti; 
» mais qu'ils prennent garde à Bordeaux, 
» qu'ils ne touchent pas à la République! 
» Ah ! s'ils s'avisaient de toucher à la Répu- 
» hlique I » 

« Par là-dessus, le i8 mars est arrivé, te 
je vous en donne ma parole d'honneur. 
Monsieur Cardinal n'y a été pour rien. Par 
exemple, je l'ai tenu sous clef pendant huit 
jours. Je me méfiais... Il y avait des gens 
qui conseillaient à Monsieur Cardinal de se 
jeter dans le mouvement... C'est que ce 
n'était pas une recrue à dédaigner. Si Mon- 
sieur Cardinal s'était prononcé hautement 
pour la Commune, il aurait entraîné bien 
du monde dans Batignolles. 

» Mais il ne s'est pas prononcé. D'ailleurs, 
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moi, je faisais tout ce que je pouvais pour 
le calmer. Certainement, comme épouse, je 
partageais toutes les opinions de Monsieur 
Cardinal ; mais je n'étais pas seulement 
épouse, j'étais mère. J'avais encore une fille 
sur les bras, et je me disais : « Avec tout 
» ça l'Opéra est fermé depuis neuf mois... 
» et quand rouvrira-t-il ? Et Pauline n'est 
» pas casée, et j'aurai probablement du 
» mal à la caser sous la République, tandis 
» que, sous l'Empire, il faut être juste, ça 
» allait tout seul. » 

» Je ne partageais pas, bien entendu, les 
préjugés de Monsieur Cardinal contre les 
hautes classes de la société. Dans les cou- 
lisses de l'Opéra, nous autres, nous voyons 
des gens du monde et nous reconnaissons 
bien qu'ils ont du bon... Non, ce n'est pas 
par politesse que je vous dis ça ; je le pense. 
Je sais bien qu'il en faut des hommes comme 
il faut, parce que, sans ça, nos pauvres 
petites, je vous le demande, qu'est-ce qu'elles 
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deviendraient? Seulement, vous comprenez, 
ces raisons-là, je ne pouvais pas les donner 
à Monsieur Cardinal ; il m'aurai l arrêtée 
tout de suite pour me dire : « Madame Car- 
» dinal, tu sais que je n aime pas à entrer 
» dans ces choses-là. » 

» Au bout de huit jours, j'ai bien été obli- 
gée de rendre la liberté à Monsieur Cardi- 
nal. Il m'avait promis de se tenir tranquille. 
Je Tai laissé entrer dans le comité de con- 
ciliation des Batignolles... C'était excel- 
lent I...II y avait des séances tous les jours ; 
on envoyait des délégués à Versailles. Ça 
ne pouvait mener à rien; mais, enfin ça 
avait de grands avantages; ça occupait 
Monsieur Cardinal et ça continuait à lui 
donner de l'importance, sans le compro- 
mettre. 

» Et puis ce n'est pas tout. Monsieur Car- 
dinal, pour se distraire, avait encore sa ma- 
çonnerie... Monsieur Cardinal, cela va sans 
dire, faisait partie de la franc-maçonnerie. 
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I] avait même une dignité. Il était Grand 
Écossais de la voûte sacrée de Jacques Vï. 
La franc-maçonnerie s'agitait... Il y avait 
trois partis en présence : les uns qui étaient 
pour ne rien faire du tout, les autres qui 
proposaient des manifestations pacifiques, 
et puis les autres qui voulaient se déclarer 
pour la Commune. Monsieur Cardinal était 
d'avis qu'il ne fallait rien faire du tout, que 
ce n'était pas le rôle de la maçonnerie de 
se mêler de guerre et de politique. 

» La loge se réunissait presque tous les 
jours ; on se disputait, on se chamaillait ; 
ot, le soir, Monsieur Cardinal, en rentrant, 
me disait : « Madame Cardinal, si tu veux 
» voir un homme qui vient de briller dans 
» une discussion, regarde-moi. » 

» Nous avons boulotte comme ça, pendani 
un mois, et, je vous assure, si Monsieur 
(Cardinal penchait d*un côté, c'était plutôt 
du côté de Versailles que du côté de la 
Commune. D'abord, vous pensez bien qu'il 
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n'avait pas été satisfait du décret de la 
Commune sur les loyers. C'était une maison 
de rapport que nous avions achetée aux Bati- 
gnoUes, et nos locataires, quand le cœur 
leur en disait, déménageaient sans payer, 
sous la protection de la garde nationale. 
Et puis Monsieur Cardinal aime beaucoup 1 es 
deux petites... Il était bien triste de ne pas 
avoir vu Virginie depuis près de huit mois, 
et il savait bien que le marquis ne nous 
ramènerait pas notre enfant, tant qu'il y 
aurait la Commune à Paris. 

Pour ce qui est de moi, je devenais tout 
à fait Yersaillaise. La Commune, c'est vrai, 
s'occupait de la réouverture de l'Opéra, mais 
de l'Opéra sans ballet ! L'avenir de Pauline 
me tourmentait beaucoup, et je ne pouvais 
pas m 'empêcher de me dire : « Ça ne fait 
» rien, si l'Empire avait duré 'deux ou trois 
» ans de plus, Pauline aujourd'hui serait pe- 
» tit sujet ; et sa position, très probablement, 
» serait assurée de toutes les manières. » Je 
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VOUS demande pardon, je rabâche un peu sur 
tout ça, mais, vous savQz, quand une mère est 
sur le chapitre de sa fille, le cœur l'emporte. 
» J'arrive au 28 avril... la date terrible !... 
la journée qui a fait tous nos malheurs... 
Depuis environ une semaine, il tombait, 
de temps en temps, quelques obus au 
bout des BatignoUes, et Monsieur Cardinal, 
tous les matins, allait voir sa maison... 
Voilà donc que, le 26 avril, à onze heures, 
Monsieur Cardinal rentre avec les yeux qui 
lui sortaient de la tête et les dents qui lui 
claquaient dans la bouche : « Madame Cardi- 
» nal, me dit-il, sais-tu ce qui est arrivé, 
» Madame Cardinal? — Non, Monsieur Car- 
» dinal ; mais tu me fais peur. — Ëh bien ! 
» Monsieur Thiers, il nous a bombardés !... 
» Oui, ce que Monsieur de Bismarck n'a pas 
» fait. Monsieur Thiers le fait!... Il n'était 
» pas tombé un seul obus prussien dans 
» les BatignoUes, et celte nuit une bombe 
» versaillaise a crevé notre toit. J'aurai au 
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» moins pour quinze cents francs de répa- 
» rations! » 

» Je fais prendre un peu d'eau de niélissA 
à Monsieur Cardinal; j'essaye de le calmer; 
mais il était exaspéré, et tout d'un coup il 
s'écrie : « Je ne voulais pas aller demain 
» à la manifestation maçonnique, mais 
» j'irai, Madame Cardinal, au premier 
» rang, ofiPrir ma poitrine aux balles yer- 
» saillaises... Mon chapeau, donne-moi mon 
» chapeau... Il y a réunion de la loge, à 
» midi... Je Tais aller retrouver mes frères. » 

» Malgré mes cris et mes larmes, il part. 
Une grande manifestation était annoncée 
pour le lendemain. On devait aller planter 
les bannières maçonniques suu les rem- 
parts, ^t, si une balle les touchait, les 
frères s'engageaient à marcher contre les 
Versaillais. Monsieur Cardinal, la veille 
encore, avait combattu le projet; mais, à 
ce moment-là, il û'avait pas encore été 
bombardé I Ça change bien les idées d'un 
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homme, de recevoir dans sonioil une bombe 
qui fait un dégât de quinze cents francs. 

» Monsieur Cardinal revint à quatre 
heures. Il était calme, grave, et portait un 
grand bâton à la main. « Madame Gardi- 
» nal, me dit-il, tu t'arrangeras comme tu 
» pourras, mais il me faut une bannière 
» maçonnique, pour demain matin, huit 
» heures, huit heures un quart... Je dois 
» porter une bannière, et je me suis engagé 
» à la fournir, parce que, tu comprends, 
» plus il y aura de bannières, plus ce sera 
» imposant et plus ça donnera à réfléchir 
» à celui qui nous bombarde I Voici le 
)> bâton pour la bannière! » 

» J'ai TU tout de suite, à Tair et au ton de 
Monsieur Cardinal, qu'il n'y avait pas à 
discuter. Nous avons été obligées de nous 
mettre tout de suite à la besogne, Pauline 
et moi ; et, avec une vieille robe de bal de 
Virginie, nous avons fabriqué une ban- 
nière qui était vraiment très bien. J'avais 
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sacrifié un de mes jupons de laine et 
j'avais étendu une couche de flanelle entre 
les deux épaisseurs de soie. Ça donnait du 
corps à la bannière. Mais ce qu'il y avait de 
plus réussi, c'étaient les emblèmes et la 
légende. Dans un morceau de satin bleu 
qui venait d'un costume de Virginie, j'a- 
vais découpé un triangle, une équerre, un 
marteau et toutes les lettres nécessaires 
pour l'inscription : Aimez-vous les uns les 
autres. Et puis j'avais appliqué tout ça sur 
la soie blanche. Voyez-vous, c'était d'un 
efifet! Et quand Monsieur Cardinal est parti, 
à huit heures et demie, dans un petit 
cabriolet découvert, avec sa bannière 
qui flottait en Tair, il n'y avait qu'un cri 
d'admiration dans BatignoUes. 

» Avant de monter en voiture, Mon- 
sieur Cardinal m'embrassa sur le trottoir, 
au milieu d'un groupe de deux ou trois 
cents personnes. Moi, je pleurais, je criais, 
je m'attachais à ses habits, je lui disais : 
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a Monsieur Cardinal, je ne veux pas te quit- 
)> ter I Tu vas courir des dangers, je suis 
» ta femme, je dois y participer ! » Mais 
lui me répondit : « Non, non, Madame 
» Cardinal, je ne t'emmènerai pas. J'ai 
» besoin de toute ma force, tu pourrais 
» me faire faiblir. Adieu!... Laisse-moi!... 
» Je vais offrir ma poitrine aux balles 
» versai! laises ! Ma poitrine après mon 
» toit! » Là-dessus, il m'embrasse, monte 
dans son cabriolet, salue la foule, part, et 
moi, les sangs tournés, presque évanouie, 
soutenue par Madame Canivet, une de nos 
amies, qui est ouvreuse à l'Opéra, je regarde 
s'éloigner la voiture et la bannière qui se 
balançait au-dessus de la tête de Monsieur 
Cardinal. Tout le monde me faisait des féli- 
citations sur ma bannière. « Ça sera la 
» mieux, me disait-on, ça sera la mieux. » 
Mais vous pensez bien que je n*avais pas 
la tète à recevoir des compliments. 
» Le cabriolet n*avait pas tourné le coin 
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de la rue que je fais celte réflexion : « Il n'a 
» p€is voulu que je l'accompagne ; mais j*ai 
» bien le droit d'aller le voir passer surlebou- 
» levard. Oui, il faut que je montre ça à Pau- 
» line, il faut que ça reste dans le souvenir 
» de cette enfant. Il faut qu'elle voie défiler 
» son père I » Alors j'ai pensé tout de suite à 
Monsieur le comte de Glayeul, qui s'était 
toujours beaucoup intéressé à mes petites... 
J'avais conduit deux ou Irois fois Virginie 
chez lui... et il ne cessait de me dire, avant 
le 4 Septembre :« Âmenez-moi donc Pauline, 
un de ces matins. » Et, vous savez, Monsieur 
de Glayeul n'est pas de ces farceurs qui ne 
veulent que la perdition de nos filles. Non, 
c'est un homme sérieux, à qui une mère 
peut confier son enfant; c'est un homme 
qui connaît la danse, c'est un homole qui 
connaît la vie ; il n'avait jamais donné 
que de bons conseils à Virginie. Je me dis : 
« Je vas lui amener Pauline. Il demeure à 
» l'entresol, sur le devant, boulevard de la 
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» Madeleine. Ça fera très bien l'affaire, 
» nous serons là aux premières loges sur le 
» passage de la manifestation. » 

» Monsieur de Glayeul a reçu Pauline à 
bras ouverts. Il m'a installée dans un 
grand fauteuil , devant une des ct'oisées 
du salon ; il s'est mis à une autre croisée 
avec Pauline, parce que trois dans la 
même fenêtre on aurait été trop serré, 
on se serait gêné les uns les autres... A une 
heure, le cortège a commencé à défiler. 
Ëh bien, là ! vrai, ils n'ont rien vu, ceux qui 
n'ont pas vu ça ! C'était superbe ! 

» En tête, les membres de la Commune, 
ceints de leur écharpe, puis trois compa- 
gnies de turcos de la Commune, puis les 
délégations maçonniques, et puis enfin les 
dignitaires et, parmi les dignitaires. Mon- 
sieur Cardinal, dont la figure rayonnait 
et qui portait ma bannièra... Moi, je me 
suis penchée par la fenêtre et j'ai crié à la 
petite : « Pauline I Pauline ! Ton père, voilà 
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» Ion père ! » Mais j'avais beau regarder, je 
ne voyais pas la petite... et je continuais 
à crier : « Pauline, qu'est-ce que tu fais 
» donc? Je te dis que voilà ton père! » 

Enfin elle m'a entendu, elle s'est penchée 
par la fenêtre, elle était toute rouge d'émo- 
tion, la pauvre enfant, et je lui ai dit : 
« Agite ton mouchoir, Pauline, agite ton 
» mouchoir. » Et alors, toutes les deux, nous 
avons agité nos mouchoirs. J'appelais de 
toutes mes forces : « Monsieur Cardinal ! 
» Monsieur Cardinal!... nous sommes là... 
» à Tentresol !... » Il a entendu, a tourné la 
t^te, a incliné lentement sa bannière de- 
vant nous, et il a passé ! 

» Quand j'ai voulu partir avec Pauline, 
Monsieur de Glayeul m'a dit : « Laissez-moi 
8 donc la petite, je vous la ramènerai ce 
» soir après le dîner. » Mais j'ai répondu : 
« Non, non, monsieur le comte, pas aujour- 
» d'hui ; ce n'est pas quand Monsieur Car- 
)> dinal va courir de tels dangers, que je 
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» pourrais me séparer de mon enfant. Un 
» autre jour, tant que vous voudrez ! » Et 
j'ai emmené Pauline. 

» Nous rentrons... Il pouvait être trois 
heures.... La canonnade avait cessé. Ça me 
rassurait un peu. Mais voilà que, vers 
quatre heures, j'entends cinq ou six déto- 
nations. J'ai eu un pressentiment. Je me 
suis écriée : « Âh! voilà Monsieur Thiers qui 
» tire sur Monsieur Cardinal ! » Je ne me 
trompais pas! 

» A six heures, la porte s'ouvre violem- 
ment ; et Monsieur Cardinal parait, hors de 
luifSans chapeau, les yeux hagards, toulblanc 
de poussière. Savez-vous ce qui était arrivé? 
Un obus versaillais droit sur Monsieur Car- 
dinal, pendant qu'il plantait sa bannière, 
entre la porte Maillot et la porte Oauphine. 

» Monsieur Cardinal se mit au lit avecune 
fièvre de cheval, et, pendant une grande 
semaine, il me donna bien des inquiétudes. 
I) avait le délire toutes les nuits et répétait 
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toujours les mêmes phrases : a Monsieur 
» Thiers bombardeur! Des obus sur ma 
» maison! Des obus sur moi-même! Vive la 
» Commune! » • 

» Quand Monsieur Cardinal fut sur pied, 
vers le 15 mai, je ne pus Tempêcher de se 
jeter en plein dans le mouvement. On lui 
offrit, à son choix, une place dans les 
bureaux de la guerre ou une situation dans 
la magistrature. Je le poussai à se décider 
pour la magistrature. Il me semblait que 
c'était moins périlleux, plus honorable et 
plus conforme au caractère de Monsieur 
Cardinal. Le vendredi 19 mai, V Officiel 
publia l'arrêté qui nommait Monsieur Cardi- 
nal à une justice de paix. Moi, j'étais très 
inquiète; mais ça ne fait rien, je dois 
l'avouer, j'ai été flattée tout de même de 
voir le nom de Monsieur Cardinal s'étaler 
à la première page de VOffUneL Monsieur 
Cardinal devait tenir sa première audience, 
le lundi suivant, à neuf heures. 

8 
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» La veille, le dimanche, il alla se faire 
photographier en deux poses : dans la pre- 
mière, il était seul, grave, méditatif, sous sa 
robe déjuge, accoudé sur un fût de colonne, 
tenant à la main V Officiel du i9... c'était le 
magistrat! Dans la seconde, il était tou- 
jours en juge, mais '^''^tait plus seul, je 
m'appuyais sur son bras, il me montrait TO/'- 
ficiel du i 9, et me souriait... c'était l'époux ! 

)> Le lundi matin, à neuf heures. Monsieur 
Cardinal, en robe, s'asseyait dans son grand 
fauteuil de juge; il avait un tel air d'auto- 
rité et de dignité, qu'on aurait pu croire 
qu'il n'avait fait que cela toute sa vie... 
Naturellement j'avais amené Pauline. On 
appelle la première affaire. . . mais voilà qu'au 
moment oCi le plaignant s'approchait, un 
lascar de la Commune s'élance dans le pré- 
toire en s'écriant: « L'ennemi est dans nos 
murs!... Tout le monde aux barricades ! » 

» Moi, je n'ai fait qu'un bond sur l'estrade. 
J'ai tout de suite arraché sa robe à Monsieur 
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Cardinal, j'ai jeté sa toque de juge dans un 
coin, et je Tai emmené dare, dare, à la 
maison... Là, je Tai remis sous clef, et, 
pendant six semaines, il n'a pas mis le nez 
dehors. Au bout des six semaines, je com- 
mençais à respirer, quand, un matin, — 
c'était le 3 juillet, — on sonne, Pauline 
va ouvrir et revient épouvantée en criant : 
« Maman, maman, c*est la police ! » 

« C'était, en effet, la police. On a présenté 
à Monsieur Cardinal la photographie qu'il 
avait eu la bêtise de faire faire, le jour 
même de l'entrée des Versaillais. Monsieur 
Cardinal a été admirable: « C'est bien moi, 
a-t-il dit, je suis prêt à vous suivre, j'ai fait 
le sacrifice de ma vie. Je ne rachèterai pas 
ma vie par une bassesse... Permettez-moi 
d'embrasser ma femme et je suis à vous. » 

Alors il m'ouvrit ses bras. Je m'y préci- 
pitai, et il me dit tout bas, rapidement: 
« Il n'y a que le marquis qui puisse me tirer 
» delà... Je me rappelle. lî est très lié avec 
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» Monsieur Thiers. Il dînait chez lui autre 
» fois place Saint-Georges. » 

» Puis, se redressant, il se tourna vers le 
commissaire et lui dit: « Marchons, Mon- 
sieur, marchons! » 

» J'envoyai tout de suite une dépêche télé- 
graphique à Virginie : « Ton père sur les 
pontons. Viens avec le marquis. Lui seul 
peut nous sauver! » Eh bien, il faut être 
juste^ c'est un vrai gentilhomme que le 
marquis. Quarante-huit heures après, il ar- 
rivait à Paris, et comme je lui disais : « Que 
» vous êtes bon d'être venu ! — Ne me re- 
» merciez pas, me répondit-il, j'avais 
» besoin de voir Monsieur Thiers pour les 
» affaires de Rome. Je lui parlerai en 
» même temps de Monsieur Cardinal. » 

» Le lendemain, Monsieur Cardinal 
m'était rendu. » 

En ce moment les coryphées, fleurs et 
papillons, tumultueusement, rentrèrent dans 
la loge. 
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Pauline vint se placer devant Madame 
Cardinal, et joyeuse : 

— Regarde, maman, regarde à mes 
oreilles ces deux petits diamants, c'est 
Monsieur de Glayeul qui me les a apportés 
ce soir. 

Madame Cardinal remit en hâte ses lu- 
nettes sur son nez, examina les deux petits 
diamants, et fut, à ce qu*il paraît, satisfaite 
de Texamen ; car, se tournant vers moi : 

— Il se conduit très bien avec Pauline, 
Monsieur de Glayeul... Voyez- vous, c'est une 
inspiration du ciel qui m'a conduit^ chez 
lui le jour de la manifestation de Monsieur 
Cardinal... Et maintenant allez-vous-en... 
Vous gênez ces enfants!... Elles sont 
trop bien élevées pour se déshabiller devant 
vous. 



III 
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C'était le 29 novembre 1875, le soir de la 
reprise de Bon Juan à l'Opéra. On chantait 
le second acte. J^avais un fauteuil à l'or- 
chestre, à droite, dans un petit coin peuplé 
de vieux habitués qui n'écouient que le 
ballet... Et comme le ballet n'était que pour 
l'acte suivant, on ne donnait, dans ce petit 
coin, que fort peu d'attention à la querelle 
de Zerline et de Masetto... Nous causions... 
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Nous bavardions... Nous parlions du temps 
passé, de la vieille salle de la rue Le Pele- 
tier, de TOpéra d'avant la guerre et d'avant 
rincendie... Que de pertes irréparables dans 
le corps de ballet! Que de jolies filles dispa- 
rues! Les Villeroy, les Brach^ les Volter, 
les Georgeault... et les petites Cardinal... 

Les petites Cardinal ! Je les avais oubliées. 
Les petites Cardinal, éternellement flan- 
quées de leur vénérable mère, la majes- 
tueuse, la plantureuse Madame Cardinal, 
avec son imposante couronne de cheveux 
blancs, avec ses belles lunettes d'argent 
plantées sur un gros nez tout noir de tabac... 
Et Monsieur Cardinal!... Je ne savais rien 
des destinées présentes de cette intéressante 
famille... L'occasion me parut propice pour 
en avoir des nouvelles. 

Le rideau tombé, je monte sur la scène... 
Me voilÀ dans le foyer de la danse, avant 
Tacte du ballet, commençant patiemment 
ma petite enquête. J'interroge les anciennes 
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de rOpéra. La réponse est partout la 
même : « Virginie Cardinal n'est pas rentrée 
à lOpéra après la guerre, et Pauline Cardi- 
nal n'a pas reparu après Tincendie. » Plus 
de petites Cardinal! plus de Madame Car- 
dinal! La chaîne était brisée* 

On m'écoutait, d'ailleurs, d'une oreille 
distraite. Ce n'était pas seulement la pre- 
mière de Bon Juan, c'était aussi la première 
des costumes de Grévin, et ces demoiselles 
frétillaient gentiment devant la grande 
glace du foyer, sanglant les lacets de leurs 
chaussures de danse, se détirant pour 
rompre leurs aillots, faisant bouffer leurs 
jupes de gaze. Puis, tout d'un coup, brrrr! 
brrrr! sonnerie électrique. En scène!... en 
scène! sortie générale. Toute l'armée des 
Pierrettes, des Polichinelles et.des Arlequines 
va se masser en boa ordre, au fond du 
théâtre, sur un grand praticable. Elles 
attendaient là le signal du défilé et faisaient 

ainsi, en l'air, l'effet d'un peloton de jolis 

9 
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petits chevaux, encensant, piaffant, se cam- 
brant, se cabrant et se préparant à charger.* 
C'était charmant avoir; mais cela ne m'ap- 
prenait rien du tout sur le sort de Madame 
Cardinal. 

Je reçois une légère tape sur l'épaule. Je 
me retourne et me trouve nez à nez avec 
une très gentille petite Polichinelle, grand 
bonnet de Cauchoise, bosse bariolée «far 
devant, bosse bariolée par derrière, colle- 
rette tuyautée, épaulettes de satin bouf- 
fantes... Au milieu de tout cela, la mine 
fort éveillée d'une gamine de seize ans. 

— Monsieur X... û'est vous? 

— C'est moi. 

— Et c'est vous qui demandez des nou- 
velles de la famille Cardinal? 

— Oui, c'est moi. 

— Eh bien ! si ça ne vous fait pas peur de 
monter aux quatrièmes loges, allez trouver 
ma lante, Madame Canivet. 

— Madame Canivet? 



1^*- 
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— Oui. Elle est ouvreuse aux quatrièmes, 
côté pair de ramphithéâtre ; elle vous don- 
nera des nouvelles de Madame Cardinal. 

— Mais peut-être vous-même savez -vous 
quelque chose? 

— Mon Dieu, oui, mais pas grand^chose. 
Je sais que... 

Mais la petite Polichinelle fut ' brus- 
quement interrompue dans son discours. 

r— Qu'est-ce vous faites là, Mademoiselle 
Canivet? Allons! à votre place, sur le pra- 
ticable ! 

C'était la voix du régisseur de la danse, 
Faimable Monsieur Pluque, lequel, en habit 
noir, en cravate blanche, sérieux et digne, 
surveillait les mouvements de son petit 
corps d*armée. Mademoiselle Canivet, en 
trois bonds, alla prendre son rang dans la 
mascarade; et de là-haut me cria encore 
une fois : 

— Allez voir ma tante! allez voir ma 
tante ! 
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Et ma foi, j'y allai, après le ballet, pen- 
dant le finale. Grande ombre de Mozart, 
pardonne-moi ! C'est terriblement haut les 
quatrièmes loges!... J'arrive cependant, et 
m*adressant à la première ouvreuse qui me 
tombe sous la main : 

— Côté pair de l'amphithéâtre? 

— C'est ici. 

— Madame Canivet? 

— C'est moi. 

Elle me regardait fort attentivement, 
Madame Canivet, et voilà qu'elle s'écrie : 

— Mais, attendez donc, je vous connais. 
Vous êtes Monsieur X... ? 

— Oui, je suis Monsieur X... 

— Je vous connais parfaitement; nous 
avons dîné ensemble. 

— Dîné ensemble ! Et où cela? 

— Mais, chez Madame Cardinal ! 
Alors, d'un seul coup, comme par un 

rideau brusquement déchiré, je la revis, cette 
table où nous avions pris place tous les 
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deux, Madame Canivet et moi. Oui, c'était 
bien chez Madame Cardinal, aux Batignol- 
les... il y avait de cela quelque choî^e 
comme six ou sept ans... Nous étions un 
soir à l'Opéra, dans le pauvre vieil Opéra 
brûlé de la rue Drouot... Nous étions là 
quatre... oui, quatre... mes souvenirs re- 
venaient très nets... Un sénateur, un vrai 
sénateur, qui siégeait au Luxembourg en 
habit brodé, le premier secrétaire d'une 
grande ambassade étrangère, un peintre, 
et moi y votre très humble serviteur. Cela 
se passait dans un couloir... il y avait dans 
Tancien Opéra de vieux couloirs délicieux 
avec un tas de petits coins et recoins mal 
éclairés par des quinquets fumeux. Nous 
avions attrapé les deux petites Cardiiial 
dans un de ces couloirs, et nous leur de- 
mandions de nous faire le plaisir de venir, 
le lendemain, dîner avec nous au café An- 
glais. Elles en grillaient d'envie, les deux 
petites Cardinal : « Mais jamais, disaient- 
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» elles, jamais maman ne consentira... 
Vous ne connaissez pas maman!... » 

Et, tout d'un coup, elle apparut au bout 
du couloir, cette mère redoutable. « Bon ! 
» s'écria-t-elle, voilà que' vous allez encore 
» faire avoir des calottes à mes filles. — 
» Obi Madame Cardinal... — Je n'aime 
» pas qu'elles flânent dans les couloirs... 
» Je ne veux pas de ça... ce n'est pas con- 
» venable, » 

Moi de pousser le sénateur en avant. 
Madame Cardinal avait de grands égards 
pour les autorités constituéesw Le sénateur 
prit la parole: « Voyons, Madame Cardinal, 
» ne vous fâchez pas, j'étais là, ma pré- 
» sence doit vous rassurer... C'était bien 
)) innocent, allez. Nous demandions tout 
» simplement à ces cbères petites de venir 
» dîner avec nous au café A.nglais — Sans 
» leur mère! — Mais vous nous feriez le 
» plus grand plaisir, Madame Cardinal... 
» — C'est ça, la famille Cardinal irait faire 
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M la noce dans des cabarets! Pourquoi pas 
» Monsieur Cardinal, pendant que vous y 
» êtes? Est-ce que vous vous fichez du 
» monde? » 

Madame Cardinal jeta violemment cette 
phrase au nez du sénateur; mais, brusqiie- 
ment, elle s'arrêta, troublée, changea de 
visage... Elle sentait qu'elle avait été trop 
loin... Elle craignait d'avoir froissé le séna- 
teur, et cherchant à réparer les choses: 

— Je vous demande pardon ; j'ai eu tort, 
mais vous savez, je suis comme une lionne 
quand il s'agit de mes filles... Vous voulez 
dîner avec les petites? Eh bien, ça peut 
s'arranger... Voulez-vous venir demain, tous 
les quatre, sans cérémonie,' manger la 
soupe et le bœuf à la maison? Monsieur 
Cardinal sera très honoré... 

Nous nous consultons du regard, et, sans 
broncher, le plus sérieusement du monde, 
malgré la belle envie de rire qui nous ser- 
rait à la gorge, nous acceptons... Et, lelen- 
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demain, après nous être fait précéder, dès 
le matin, par des bourriches de gibier et 
des paniers de vin de Champagne, nous 
sonnions, à six heures et demie, à la porte 
de Monsieur Cardinal. Il nous reçut avec 
une parfaite courtoisie. Si on avait cher- 
ché le fin du fin, on aurait démêlé une 
certaine nuance de réserve à Tégard du 
sénateur, mais peu de chose, très peu de 
chose. Tout allait bien. Les deux petites 
étaient gentilles comme des amours, avec 
leurs robes de mousseline blanche et leurs 
larges ceintures bleues. Le père, la mère, 
les enfants, cela faisait un tableau déli- 
cieux, presque touchant. On respirait comme 
une odeur de vertus patriarcales... Nous 
étions tous, à commencer par Monsieur 
Cardinal, en habit noir, en cravate blan- 
che... Nous devions avoir Tair d'une brave 
petite noce de province. 

Drelin... drelin...on sonne... « Ça doit être 
)> le vol-au-vent, » s'écrie Madame Cardinal. 
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Une petite bonne entre, parle bas à Madame 
Cardinal... Agitation manifeste de l^adame 
Cardinal... Elle appelle Virginie... Petite 
délibération très animée... Décidément, ce 
n'était pas le vol-au-vent, mais qu'est-ce 
que c'était? Enfin, Virginie vient à nous : 

— Voilà ce qui se passe, nous dit-elle ; 
c'est Madame Canivet, une vieille amie de 
maman, une très brave femme qui venait 
nous demander à dîner... Maman veut la 
renvoyer... moi, je dis que ce ne serait pas 
bien... Parce qu'elle est ouvreuse à F Opéra, 
est-ce une raison?... 

Nous nous récrions tous les quatre... 
Nous exigeons Madame Canivet... On nous 
l'accorde... Elle entre... On nous la pré- 
sente, et nous nous mettons à table... Quel 
dîner! quelle conversation! 

Jamais je n'ai mangé de meilleur appé- 
tit ni plus gaiement... 

C'était une petite fête qui sortait tout 
à fait de l'ordinaire. 

10 
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Madame Ganivet mangeait ferme et 
buvait sec, mais sans perdre aucunement la 
tête, et toutes les fois qu^elle pouvait saisir une 
éclaircie dans la conversation, elle y glissait 
négligemment la phrase suivante, avec un 
sourire aimable à l'adresse du sénateur : 

— Quand je pense qu'avec un peu de 
protection, je pourrais descendre des qua- 
trièmes loges aux troisièmes loges! 

Le sénateur faisait la bête, avait Tair de 
ne pas entendre, mais Madame Ganivet ne 
se décourageait pas, et cela revenait perpé- 
tuellement comme le refrain d'une ballade: 

— Quand je pense qu'avec un peu de 
protection, etc.. etc.. 

Au dessert, Monsieur Gardinal et le 
sénateur s'empoignèrent sur le coup d'État. 
Ge fut le bouquet! 

Et je la retrouvais, Madame Ganivet... 
toujours aux quatrièmes loges... pas des- 
cendue aux troisièmes. Il me parut poli de 
m'en étonner. 
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« 

— J'allais descendre, Monsieur, me dit- 
elle, je descendais sans le 4 Septembre... 
Mais ne parlons pas de ça..., je m'anime- 
rais trop... Qu'est-ce qu'il y a pour votre 
service ? 

— On m'a dit que vous pouviez me don- 
ner des nouvelles de Madame Cardinal? 

— Certainement, et de toutes fraîches... 
d'avant-hier... Elle m'a écrit... Mais prenez 
donc la peine de vous asseoir. 

Elle m'offrait une place sur une magni- 
fique banquette de faux cuir de Cordoue... 
Le plus grand luxe règne à TOpéra, jusque 
dans les couloirs des quatrièmes loges. Je 
m'assieds à côté de Madame Canivet sur la 
banquette, et nous nous mettons à tailler 
une petite bavette. 

Un garde municipal sommeillait, raide 
dans sou uniforme, les deux mains sur son 
sabre et casque en tête, à l'autre extrémité 
de la banquette... Par les petits carreaux 
des loges, les échos du finale de Don Juan 
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arrivaient mollement jusqu'à nous et ser- 
vaient d'accompagnement aux paroles de 
Madame Canivet. 

— Madame Cardinal, me dit-elle, s'est re- 
tirée à la campagne, avec Monsieur Cardinal 
naturellement... Virginie leur a acheté une 
jolie maison à Ribeaumont, un village près 
de Saint-Germain... Elle leur a donné ça 
comme cadeau de noce... Le marquis, vous 
vous rappelez bien le marquis? il a eu la 
chance de devenir veuf, et il a épousé Vir- 
ginie. Elle est marquise pour de vrai. Pau- 
line, la cadette, je ne sais pas ce qu'elle est 
devenue. J'ai idée qu'elle a mal tourné. 
J^en ai parlé deux ou trois fois à Madame 
Cardinal, et elle m'a répondu : « Je n'ai 
» plus qu'une fille, qui est marquise à Flo- 
» rence. Ne me parlez jamais de l'autre. » 
Alors je ne lui en parle plus. Vous me de- 
mandez si Madame Cardinal s'amuse à la 
campagne. Elle s'y ennuie à périr. Vous 
savez, elle avait l'habitude des Batignolles, 
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et quand on a Thabitude des Batignolles... 
mais c'est une femme de devoir, et dès 
qu'elle a compris qu'il s'agissait de Tavenir 
politique de Monsieur Cardinal, elle s'est 
inclinée... Mon Dieu oui, il s'est mis sérieu- 
sement à la politique ; ça avait toujours été 
son rêve, et dans sa lettre d'avant-hier, 
Madame Cardinal m'écrivait : « Monsieur 
» Cardinal est content, très content... ça va 
» bien, ça va très bien... » 

Là-dessus, grand brouhaha. Toutes les 
portes s'ouvrent. C'était l'entracte. Le 
rideau venait de tomber. Madame Canivet 
s'en alla à ses petites atfaires, et je redes- 
cendis. 

Ainsi Monsieur Cardinal s'était mis 
sérieusement à la politique, et il était con- 
tent, et ça allait bien. Il me sembla que 
ce phénomène méritait d'être étudié de 
près. Un petit voyage à Ribeaumoat n'était 
qu'une grande promenade, et, le lende- 
main, une vieille calèche de louage de 
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Saint-Germain me déposait devant la porte 
de Monsieur Cardinal. 

Une façon de petit écriteau était sus- 
pendu à la porte et contenait cet avis pré- 
cieux : 

Monsieur Cardinal se tient tous les jours, 
même le dimanche^ de midi à quatre heures^ 
à la disposition des électeurs de Ribeaumont 
et des communes environnantes, pour les éclai- 
rer sur leurs devoirs et surtout sur leurs 
droits. 

Élections sénatoriales, législatioes, dépar- 
tementales, arrondissementales, municipales 
et autres. 

Cela commençait bien, Je sonnai. J'en- 
tendis aussitôt une voix, une voix bien 
connue... «Amélie... Amélie... On sonne... 
on sonne... » Le sable du jardin cria sous 
des pas précipités. Je me trouvai en pré- 
sence d*une petite bonne. 

— Vous venez pour la politique?.. Vous 
éles un électeur? 
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— Non... non... je désirerais parler à 
Madame Cardinal. 

Je fus interrompu par un cri... Madame 
Cardinal m'avait reconnu, et elle accou- 
rait... Elle faisait du moins tout ce qu'elle 
pouvait pour accourir... Ses petites mèches 
folles flottaient au vent, ses lunettes sau- 
taient sur son nez, son large visage était 
encore élargi par l'enthousiasme, et de sa 
poitrine haletante sortaient ces mots : 
« Vousl vous! c'est vous!... » Jamais, je 
crois, je n'ai été accueilli avec de telles 
démonstrations de joie et d'affection... 
J'en étais un peu honteux. Monsieur Car- 
dinal fut plus digne. Il me reçut en haut 
. de son perron, me fît traverser son anti- 
chambre, ouvrit une porte, et, avec un geste 
majestueux : 

— Entrez... entrez dans le salon... Je 
pourrais dire dans le temple. 

Je le regardai, un peu étonné, et je répé- 
tai : 
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— Dans le temple? 

— Oui. Regardez... Mon Dieu!... Voici 
mon Dieu!... Là, sur la cheminée. 

Moi, je cherchais à voir... mais le temple 
était obscur. J'apercevais bien quelque chose 
de brun sur la cheminée, mais je ne me 
rendais pas bien -compte... 

— Voltaire! C'est Voltaire! Connaissez- 
vous ce buste de Voltaire? 

Si je le connaissais ce buste de Voltaire! 
C'était moi qui l'avais acheté! Mon ami 
Paul était en Angleterre... Un matin, je 
reçois une lettre de lui... « Lis donp,ra'écri- 
vait-il, ce billet de Virginie et fais le néces- 
saire. » Voici à peu près ce qu'il disait, le 
billet de Virginie : 

« Mon ami, c'est la semaine prochaine 
)) le jour de naissance de papa. Autrefois 
» nous lui souhaitions sa fête à la Saint- 
)» Michel, mais, à préseni, il ne veut plus ; 
» il dit que fêter les saints, c'est s'adonner ' 
» à des superstitions. Alors nous fêtons son 
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» jour de naissance. Ça revient au m Ame 

» pour les cadeaux... Tu sais comme il est 

» délicat, papa, comme il est fier!... Jamais 

» il ne demande rien, directement, mais il 

» trouve toujours moyen, adroitement, sans 

» en avoir Tair, de me faire savoir ce qui 

» lui ferait plaisir. Or, depuis une quinzsiine , 

» du soir au matin, à déjeuner, à diner, 

» tout le temps enfin, il me parle d'un buste 

» de Voltaire... ^« Ah I si j*avais un buste de 

» Voltaire!.. J'en ai vu un bien beau, en 

» bronze, grandeur nature, boulevard Pois- 

» sonnière, etc., etc. » Vollaire, tu sais, c'est 

» son Dieu! Aussi tu serais bien gentil 

» d'écrire de là-bas à un de tes'amis d'ache- 

» ter le buste et de l'envoyer chez nous. 

» Qu'on ne se trompe pas... C'est un buste 

» qui a la tète penchée et qui sourit... Papa 

» dit que c'est tout à fait le sourire de Vol- 

» taire... Seulement, que le marchand ne 

» fasse pas de bêtises, comme l'année der- 

» nière pour le meuble de salon... Tu sais, 

''• 11 
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» on Ta apporté avec une carte et une fac- 
» ture à ton nom... Papa a tout de même 
» gardé le meuble, mais il a été, pendant 
» quinze jours, dans une espèce de colère 
» muette. II ne nous parlait plus, à maman 
» et à moi. Qu*on envoie le buste tout bon- 
» nement sans carte ni facture. » 

Et nous voilà, tous les trois, Madame 
Cardinal, Monsieur Cardinal et moi, assis 
autour de la cheminée, sous la présidence 
de Voltaire. On se met à causer, mais cette 
causerie-là ne faisait pas du tout mon 
affaire. Ce n^était guère qu*un monologue 
de Monsieur Cardinal... Il tenait à servir 
son pays dans la mesure de ses forces... 
Paris, il le reconnaissait , était un théâtre 
trop vaste pour lui... Mais il avait déjà 
rendu de grands services à Ribeaumont, il 
en rendrait de plus grands encore... Il avait 
affaire à des esprits bien étroits, bien arrié- 
rés... De braves gens, mais de pauvres gens, 
tout entiers à leurs champs et à leurs 
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vignes... Il aurait raison de celle apathie... 
Hardi pionnier du suffrage universel, il 
creuserait jusqu'au tuf... etc., etc. 

Il allait... il allait... Cela durait depuis 
un quart d'heure et je commençais à regret- 
ter mon expédition de Ribeaumont. Ce qu'il 
me fallait, c^était un petit bout de causette, 
seul à seule, avec Madame Cardinal. 

Pars bonheur, au milieu d'une tirade de 
Monsieur Cardinal, coup de sonnette... Mon- 
sieur Cardinal lève la tête, dresse l'oreille... 
Son regard s'allume... Il sentait la poudre... 
Si c'était un électeur... C'en était un! La 
petite bonne le fait entrer dans le salon. Il 
ét€Lit atroce, l'électeur! Bottes éculées, pale- 
tot râpé, chapeau mou, cravate en corde, 
moustaches cirées... Abominable, enfin, 
abominable! 

Monsieur Cardinal s'était élancé : 

— Vous désirez me pirler, mon ami? 

— Oui, au sujet de mon inscription élec- 
torale... Figurez-vous qu'ils veulent m'effa- 



94 LA FAMILLE CARDINAL 



cer, à c$iuse d'une méchante condamnation 
de quatre sous... 

— Venez, mon ami, venez, passons dans 
mon cabinet... 

Et Monsieur Cardinal entra dans son 
cabinet après avoir fait très respectueuse- 
ment passer devant lui son délicieux client. 
J'étais seul avec Madame Cardinal. Je 
n'eus pas besoin de toucher le ressort pour 
faire partir la mécanique. Les paroles jail- 
lirent toutes seules, abondantes et naïves, 
des lèvres de Madame Cardinal : 

— Que je suis contente de vous voir... 
Ah! vous me rappelez un temps!... le bon 
temps... rOpéra... la loge de Madame 
Monge... la leçon de Madame Dominique... 
El c'est fini maintenant... Il a faUu s'expa- 
trier à la campagne... Je me suis sacrifiée, 
moucher Monsieur, positivement sacrifiée... 
Vous savez ce qui s'est passé sous la Com- 
mune... 
» Monsieur Cardinal avait accepté une 
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place de magislrat..'. On Tarrête... On 
allait renvoyer sur les pontons... Le mar- 
quis va trouver Monsieur Tbiers... Monsieur 
Cardinal nous est rendu. Mais voilà qu'on 
commence à se demander dans Batignolles 
comment Monsieur Cardinal . s*y est pris 
pour se faire mettre en liberté... Et voilà 
qu'on découvre la vérité... Sa fille maîtresse 
d'un inarquis ! Ce marquis, ami de Monsieur 
Tbiers! Du coup, Monsieur Cardinal a été 
coulé dans Batignolles... Les purs se mettent 
à lui tourner le dos, à lui faire avanies sur 
avanies... Ça n'ébranlait pas les convictions 
de Monsieur Cardinal, mais ça l'attristait... 
C'est alors qu'il a commencé à parler de 
s'établir à la campagne... Il y avait des 
vérités utiles à répandre dans le sein des 
populations rurales... Et répandre des 
vérités, c'a toujours été la passion de Mon- 
sieur Cardinal I « Il y a de l'apôtre en moi, 
» dit-il souvent, j'ai besoin de répandre des 
» vérités... » D'aillews, je n'ai pas besoin 
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dMnsister là-dessus... Vous connaissez le 
caractère de Monsieur Cardinal. 

— Je le connais, Madame Cardinal, je le 
connais parfaitement. 

— Et puis, il y avait encore autre chose : 
il y avait Télat de siège à Paris. Monsieur 
Cardinal en mourait, de Tétat de siège ; il 
ne faisait que répéter : « J'étouffe, j'étouffe 
» sous cet état de siège. Je me sens là comme 
» un poids... Je né sais pas comment vous 
» faites pour respirer; moi, je ne peux 
» pas...Jenepeux pas!... » Et tous les soirs, 
à l'heure de la patrouille, il avait une crise 
terrible... Vous savez, dans les temps qui 
ont suivi la Commune, il y avait des pa- 
trouilles à cheval qui parcouraient les rues. 
Aux Batignolles, c'étaient des cuirassiers. A 
neuf heures moins un quart, tous les soirs, 
régulièrement, ils passaient sous nos fenê- 
tres. Dès huit heures et demie. Monsieur 
Cardinal commençait à s'agiter... Il sentait 
venir la patrouille. Je lui disais : « Mon 
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» amiysi ça te fait trop de mal de ]es Yoir 
» passer, ne reste pas ici, va à ton petit café.» 
» Il me répondait : » Non, non, je pourrais 
» les rencontrer, et je ne sais pas ce qui 
» arriverait! Non, je ne le sais pas!... et 
» puis d'ailleurs, tant mieux, ça alimente 
» ma colère, ça Talimente.» 11 restait... Et 
quand le pas des chevaux faisait toc toc 
sous nos fenêtres, Monsieur Cardinal deve- 
nait blême. Il ne disait pas une parole, 
n était effrayant à voir. Quelquefois il se 
traînait jusqu'à la croisée, et il diseJt : 
c< Le sabre nul Ils ont le sabre nu! » 
Au milieu de tout ça, le pauvre homme, il 
végétait... Moi, je me tirais encore d'affaire, 
j'avais TOpéra, j'avais Pauline... 

— C'est vrai : Pauline... parlez-moi donc 
un peu de Pauline. 

— Oui, je vais vous en parler, mais à 
TOUS, à vous, seul. Il y a une plaie dans 
notre famille, et cette plaie, c'est Pauline. 
Elle m'inquiétait, Pauline... D'abord, elle 
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ne trayaillait pas sa danse, et quand une 
enfant ne travaille pas sa danse, c'est mau- 
vais, c'est signe qu'elle nourrit des idées... 
Et puis, ce n'était pas du tout la nature de 
Virginie... Si confiante, Virginie, si tendre, 
si comme il faut avec sa mère... et me con- 
sultant sur tout. Pauline, au contraire, elle 
me fuyait, elle m'échappait. Elle n'avait 
pas sur son avenir, sur ses espérances, de 
ces abandons, de ces épanchements qu'on 
doit avoir avec sa mèrer Je faisais bonne 
garde ; mais les ûlles, vous savez, quand 
c'est résolu à se perdre, la mère la plus vi- 
gilante n'y peut rien. Dans les coulisses, je 
voyais toujours un petit jeune homme tour- 
ner, tourner autour de Pauline. Je l'avais 
interrogée sur ce jeune homme ; elle me 
disait : « C'est un jeune homme très bien, qui 
» est dans une bonne position , secrétaire d'un 
» ministre. » Secrétaire d'un ministre!... 
Est-ce que c'est une position, ça, dans un 
pays où les ministres tombent comme des 
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capucins de cartes?... Enfin, un jour, Yoilà 
Pauline qui s*ouyre à moi, qui me dit 
qu'elle aime ce galopin... qu'elle Tadore... 
qu'elle en meurt... qu'elle veut se donner à 
lui par amour!.. Des monstruosités, quoi !... 
Sans compter qu'il y avait encore autre 
chose. Pauline connaissait les opinions po- 
litiques de Monsieur Cardinal. Eh bien! 
son père lui aurait tout pardonné... oui, 
tout... excepté un fonctionnaire public du 
gouvernement de Monsieur de Mac-Ma- 
hon!.. Je fais un grand discours à Pauline, 
et je lui signifie que je ne veux plus qu'elle 
adresse la parole à son pierrot de secrétaire 
de ministre. Elle a Tair de se rendre à mes 
raisons. Et, le soir, savez-vous ce qui estarrivé 
le soir, mon cher Monsieur, le savez-vous? 

— Je m'en doute, Madame Cardinal. 

— Le soir, — on jouait Robert^ — elle m'a ^ 
filé entre les doigts, après le ballet des 
Nonnes. Tout le monde descend... pas de 
Pauline !... Je ne savais pas où il nichait, le 
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pierrot. Sans ça, j'y aurais couru, pour lui 
reprendre mon enfant. Mais je ne pouvais 
pas aller sonner dans tous les ministères 
et demander au concierge : n Est-ce que ce 
serait par hasard le secrétaire de votre 
ministre?... » Je rentre à la maison ; Mon- 
sieur Cardinal pâlit en me voyant seule. Je 
tombe à ses genoux : « Pardonne-mbi, 
» Monsieur Cardinal, pardonne-moi... J'ai 
» été une mauvaise mère ; j'ai manqué de 
» surveillance. » Il me relève, il m'em- 
brasse, et nous pleurons ensemble... 11 est 
admirable dans ces moments-là. Monsieur 
Cardinal I Elle est revenue... le lendemain, 
la petite malheureuse, et nous avons eu la 
faiblesse de lui pardonner. Mais, voyez- 
vous, quand une enfant vous a fait une 
chose comme ça, on n'a plus confiance... 
Monsieur Cardinal me le disait tristement : 
« Vois-tu, Madame Cardinal, c'est une 
» enfant qui nous échappera ; elle n'entou* 
» rera pas notre vieillesse... Ce ne sera 
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» pas comme Virginie !» Ah 1 Virginie ! 
quel ange ! Je vous en parlerai tout à 
l'heure, quand j'aurai uni avec Pauline, et 
ça ne sera pas long... Elle a quitté la 
danse, Pauline, elle a un hôtel, des chevaux, 
des voitures, mais elle a oublié les siens!... 

» Je ne lui ai demandé qu'une chose. Je 
lui ai dit : « Écoute, ion père a un avenir 
apolitique'... ehbienije t'en supplie, negal- 
» vaude pas le nom de Cardinal... Change 
» de nom. » 

Elle m'a répondu : « C'est fait depuis un 
» mois, maman... Pauline Cardinal... Ça 
» n'avait aucun chic... Je m^appelle Pau- 
» line de Giraldas. » 

— Madame de Giraldas, c'est elle? 

— Oui, c'est elle... et la marquise Caval- 
canti, c'est mon ange, c'est ma Virginie!... 
Il Ta épousée, mon cher Monsieur, il 
Ta épousée!... Elle habite un palais à 
Florence... Et tenant son rang... Et reçue 
partout... Et se faisant respecter... Et pas 
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d'amants!... Nous sommes allés la voira 
Florence, Monsieur Cardinal et moi... Nous 
avons passé huit Jours dans son palais... 
Le marquis a été parfait... Il nous a com- 
blés de cadeaux... Monsieur Cardinal me 
disait: « Ça fait plaisir des cadeaux qu'on 
» peut accepter la tête haute... des cadeaux 
» d'un vrai gendre... Et puis cet homme-là, 
» malgré Tablme politique qui nous sépare, 
» je dois le reconnaître, il a de la jace, il 
» sait donner, il donne bien. » Nous devions 
revenir à Paris directement, mais voilà 
qu'au dernier moment Monsieur Cardinal 
se ravise et me dit : « Madame Cardinal, 
» si nous poussions jusqu'à Rome. — Jusqu'à 
» Rome, Monsieur Cardinal, mais prends 
» garde, c'est le pays des prêtres... Est-ce 
» que tu pourras voir ça tranquillement? 
» — Oui, Madame Cardinal, je veux visiter 
)> cet antre de la superstition. » 

» Et nous avons poussé jusqu'à Rome... 
Tout le long de la route, Monsieur Car- 
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» dinal me disait : « Rome, Madame Cardi- 
» nal, je suis sûr que ça me. laissera froid. » 
Et, en effet, ça Ta laissé froid... 

» Nous avons vu tout ce qu'il y avait à 
voir, excepté rintérieur des églises, parce que 
Monsieur Cardinal n'aurait pas voulu y 
mettre les pieds, et partout Monsieur Car- 
dinal avait le même mot : « C'est surfait, 
» Madame Cardinal, c'est surfait I » 

» Rome l'exaspérait avec toutes ses églises 
et tous ses couvents : « C'est une ville morte, 
» Madame Cardinal, me disait-il, une ville 
» à faire disparaître de la surface du globe. .. 
» Tenez... Je ne connais pas Chicago, 
» mais je préfère Chicago... C'est vivant, 
» au moins, Chicago I » 

» Au bout de trois jours. Monsieur Cardi- 
nal en avait assez... Ça lui faisait mal de 
respirer cet air-là... Ça lui donnait des 
spasmes, des oppressions... Nous étions 
donc en train de faire nos malles, quand un 
garçon de l'hôtel nous prend à part et nous 
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dit : « 11 y a une audience de Sa Sainteté 
» aujourd'hui à quatre heures et j'ai deux 
» cartes d'entrée... Les voulez- vous? » 

» Je lui réponds : «Mon ami, si vous con- 
naissiez mieux Monsieur Cardinal, vous 
ne nous feriez pas une proposition 
» pareille. » Mais Monsieur Cardinal m'in- 
terrompt : « Pardon, Madame Cardinal, 
» pardon. Je n'aurais pas cherché cette 
» rencontre, mais, puisque l'occasion se pré- 
» sente... nous irons au Vatican. » Et nous 
y sommes ailés... Moi je n'étais pas fâchée 
de voir ça, mais mon inquiétude, c'était 
Monsieur Cardinal. Il m'avait bien promis 
d'être calme, de se contenir, mais je con- 
naissais la violence de son caractère, je 
savais que le Pape, c'était sa bête noire... 
Nous arrivons, on nous fait entrer dans 
une belle salle et on nous explique qu^il 
faudra nous mettre à genoux quand on 
annoncera Sa Sainteté... A genoux, Mon- 
sieur Cardinal!... Je me dis : « Qu'est-ce 
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» qui va se passer? Jamais Monsieur Car- 
» dinal ne consentira à s'agenouiller devant 
» une créature humaine. » La porte s'ou- 
vre... on annonce Sa Sainteté... Monsieur 
Cardinal se met à genoux... C'est-à-dire que 
je n'y comprenais rien... Et le Pape s'ap- 
proche de nous... Ah dame! à ce moment- 
là!... qu'est-ce que vous voulez?... J'ai eu 
un peu de religion dans mon enfance... 
et j'en aurais peut-être encore sans Mon- 
sieur Cardinal... et puis on est faible... on 
est femme.. Enfin j'ai été bouleversée par 
l'émotion... J'avais des larmes dans les 
yeux... Il me semblait que je refaisais ma 
première communion... Mais voilà que, 
tout d'un coup, à l'instant où le Pape pas- 
sait juste devant nous, je vois Monsieur 
Cardinal qui se lève tout droit, et qui, sans 
saluer, fixe fièrement le Pape, bien dans 
les yeux, d'homme à homme... » 

En ce moment, la porte du cabinet de 
Monsieur Cardinal s'ouvrit... C'était l'élec- 
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leur... Il avait remis son chapeau mou... Il 
avait tiré de sa poche une vieille blague en 
caoutchouc et il bourrait sa pipe. Une vague 
odeur de tabac et d'alcool flottait autour 
du personnage. 

Monsieur Cardinal le reconduisit avec les 
plus grands égards et le saluant très hum- 
blement : 

— A votre service, mon ami, toujours 
à votre service. 



IV 



MADAIIE CANITET 



Cinq années plus tard, encore à l'Opéra, 
le vendredi 28 mai 1880, vers dix heures du 
soir... il faut être précis quand il s'agit de 
choses de cette importance... j'étais allé, 
entre le second et Je troisième acte d*Aida, 
bavarder un peu avec ma vieille amie Ma- 
dame de X***. Avant d'entrer dans la loge, 
j'avais remis mon paletot à l'ouvreuse, 
mais sans faire aucunement attention au 
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visage de cette complaisante personne. 
Ma visite terminée, je sors de la loge et 
voilà que, tout en'm'aidant à remettre 
mon paletot, la brave dame me dit : 

— Monsieur s*est toujours bien porté 
depuis la petite visite qu'il m'a faite, il y a 
trois ou quatre ans?... 

— Une visite! Quelle visite? 

— Eh ouiî... là-haut... J'étais ouvreuse 
aux quatrièmes loges, vous êtéà venu me 
demander des nouvelles de la famille Car- 
dinal... Je suis Madame Ganivet. 

Madame Ganivet!... Âh! pour le coup je 
me rappelai... C'était Madame Ganivet qui 
m'avait, le soir de la reprise de Don Juan, 
donné des nouvelles de la famille Cardinal. 
■Descendre aux troisièmes loges, c'était alors 
toute l'ambition de Madame Ganivet... 
Cette ambition avait été plus que satis- 
faite... C'était aux premières loges que je 
retrouvais Madame Ganivet. Je lui en fis 
mon compliment : 
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— Ah! me r<^pondit-elIe, voilà comment 
c'est arrivé... Je sais concierge dans le quar- 
tier de la Madeleine. Eh bien, il y eu tant 
et tant de changements de ministres dans 
ces derniers temps, que j'ai fini par en 
avoir un... de ministre, dans ma maison. 
Il a parlé au directeur de l'Opéra et je suis 
descendue aux premières loges. 

Je refélicitai Madame Canivet et profitai 
de roccasion pour lui demander des 
nouvelles de Madame Cardinal. 

— Madame Cardinal... Oh I elle va bien, 
la chère dame... Toujours à la campagne 
avec son mari... Mais bien attristée, bien 
démontée... Parce que, figurez-vous... c'est 
à ne pas croire... Monsieur Cardinal n'a pas 
«ncore de place du gouvernement. 

— Pas de place? 

— Pas la moindre. Elle m'a encore écrit 
la semaine dernière. Madame Cardinal, et 
elle me dit que ce pauvre Monsieur Cardinal 
est bien découragé, tellement découragé 



100 LA FàMILLB CARDINAL 

qu'il parle de renoncer à la politique. 

— Oh !... El elle vous écrit souvent. 
Madame Cardinal?... 

— Très souvent. 

— Et vous gardez ses lettres? 

— Pieusement, Monsieur, pieusement. 
Elles sont si intéressantes, si touchantes... 
C'est une femme admirable, Madame Car- 
dinal, une femme qui n'a jamais connu 
que deux choses : son mari et son devoir. 

— Je sais, je sais... J'ai toujours eu beau- 
coup d'affection pour Madame Cardinal. 

— Et elle aussi pour vous... Tenez, dans 
cette lettre de la semaine dernière, elle 
me disait : a Maintenant que vous voilà 
descendue aux premières loges, vous devez 
voir souvent de ces Messieurs... Faites-leur 
mes amitiés... » Et vous étiez nommé... 
nommé le premier... 

— Je suis touché, très touché... et je 
lirais avec beaucoup de plaisir cette lettre 
de Madame Cardinal... 
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— Celle-là et les autres, si ça peut vous 
faire plaisir... Je vous les apporterai après- 
demain soir. 

Et, le surlendemain y j'avais Thonneur de 
recevoir des mains de Madame Canivet 
trente ou quarante lettres de madame Car- 
dinal... Rassurez- vous... Je n'ai pas Tinten- 
tion de publier la correspondance complète 
de Madame Cardinal... Quatre ettres 
suffiront... Ces quatre lettres, je les repro- 
duis fidèlement, textuellement, sans ajouter 
ni retrancher un seul mot. J'ai seulement 
corrigé les fautes d'orthographe. J'avais 
d*abord songé à les laisser, mais il y en 
avait trop. 

Ces lettres racontent l'histoire de la 
famille Cardinal pendant ces quatre der- 
nières années, et, en même temps, par rico- 
chet, un peu notre histoire h nous tous. 
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Ribeaamont, 25 novembre 1877. 

« Vous me demandez de nos nouvelles à 
tous, ma chère amie... Elles sont bonnes et 
pas bonnes, les nouvelles... Pour ce qui est 
de la santé, tout le monde va bien; Virgi- 
nie à Florence, Pauline à Paris, Monsieur 
Cardinal et moi, ici, à la campagne... Mais 
hélas I nous nous portons tous bien, chacun 
de notre côté... Plus de joies de famille... 
Plus d'intimité... Ahl c'est bien dur d'avoir 
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été toute sa yie une femme de devoir et 
dlntérieur; de n'avoir jamais aimé qu'une 
chose au monde : son foyer domestique ; 
de se sentir en même temps épouse et 
mère; de se dire : j*ai deux filles, et ces 
deux filles, elles ne sont pas là, elles ne se- 
ront jamais là pour entourer ma vieillesse. 

» Virginie, épousée parle marquis, Virgi- 
nie, devenue marquise pour tout de bon, 
continue à faire à Florence l'ornement de la 
haute société italienne... Ahl pauvre bi- 
chétte, toutes ces grandeurs ne lui tournent 
pas la tête. La semaine dernière encore, 
elle m'écrivait qu'elle était là-bas la reine 
de toutes les fêtes et de tous les plaisirs, 
mais que ça ne faisait rien, que ça n'était 
pas amusant tous les jours d'être marquise 
à Florence, et qu'il y avait bien des mo- 
ments où elle regrettait sa famille , les 
Batignolles et TOpéra... 

» C'est un ange I elle nous fait six mille 
francs de pension... Elle me parle souvent 
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de venir nous voir en France, mais, bien 
que mon cœur de mère en saigne, j*ai le 
courage de Fen détourner. Je n'oserais plus 
remettre le marquis en présence de Mon- 
sieur Cardinal. Vous savez qu'il y a tou- 
jours eu entre eux un abtme politique ; 
mais, malgré ça, ils avaient Fun pour 
Tautre une certaine considération. Ils s'in- 
juriaient, mais en s'estimant... Politique 
à part, leurs relations étaient cordiales, 
presque affectueuses... Hélas! il n'y a plus 
de relations du tout, depuis ce qui s'est 
passé à Rome, en 1875, entre le Pape et 
Monsieur Cardinal... Je vous ai raconté 
ça... Dans une audience au Vatican, Mon- 
sieur Cardinal a refusé de s'incliner devant 
le Pape, il l'a regardé bien en face, dans les 
yeux, sans sourciller. On a su à la cour de 
Rome que Monsieur Cardinal était le beau- 
père du marquis; on a écrit de Rome au 
marquis, çt de Florence le marquis a écrit 
à Monsieur Cardinal une lettre à che- 
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val; Monsieur Cardinal en a répondu une 
bien plus à cheval encore, el tontes les rela- 
tions ont cessé, sauf, bien entendu, pour la 
pension de six mille francs, qui était, 
d'ailleurs, stipulée au contrat de Virginie. 

» Quant à Pauline, elle avait commencé à 
mal tourner, elle a continué... Elle est 
maintenant, sous le nom de madame de 
Giraldas, Jtout ce qu'il y a de plus lancé 
comme grande cocotte... et souvent, quand 
Monsieur Cardinal lit ses journaux, je vois 
des contractions sur sa figure. Je sais ce 
que c'est... Il est question de l'hôtel, ou 
des toilettes, ou des équipages de madame 
de Giraldas... Pauline est riche, Pauline 
est heureuse, Pauline n*a pas besoin de sa 
mère... ou plutôt elle croît n'avoir pas 
besoin de sa mère... Elle se trompe... On 
a toujours besoin de^ sa mère, surtout 
dans sa position. 

» Je suis allée la voir trois ou quatre fois 
en cachette, dans son hôtel de la rue Ké- 
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pler. Ahl quel chic, ma chère, quel chic! 
Et, à un certain point de vue, c'est presque 
flatteur pour une mère de voir son enfant 
dans un pareil chic... Elle a onze domes- 
tiques ! oui... onze .. : cocher de jour, cocher 
de nuit, première femme de chambre, 
deuxième femme de chambre, maître d'hô- 
tel, chef de cuisine, fille de cuisine, valet 
de pied, palefreniers, petit groom... Et tous 
si bien tenus, si bien stylés, et pas fami- 
liers... De vrais domestiques de grande 
maison... Mais aussi ce que ça coûte I II 
faut voir comme elle est pillée et volée par 
tout ce monde-là. J'ai jeté les yeux sur le 
livre du cuisinier, et moi qui sais le prix 
des choses, ça m'a fait frémir. 

» A tel point que j*ai essayé de faire 
entendre raison à Monsieur Cardinal. Je 
lui ai dit un jour : 

» — Écoute... Monsieur Cardinal... il y a 
» un gaspillage épouvantable chez Pauline... 
» Laisse-moi aller une fois par semaine 



108 LA FAMILLE CARDINAL 

» à Paris... G'esl la fonction d'une mère, 
» de veiller sur son enfant, d'empêcher 
» qu'on la gruge. » 

» Alors Monsieur Gardmal est devenu 
blanc comme un linge, il s'est levé... et, sans 
dire une parole, il est allé froidement ou- 
vrir la porte. Il me fait trembler dans ces 
moments-là. Il a tant de solennité, il est si 
théâtral!... Après avoir ouvert la porte, 
il a reculé de deux pas, et avec un geste 
dramatique : 

« — Vous pouvez partir, mVt-il dit, 
» Madame Cardinal, mais adieu... adieu 
» pour toujours I » 

» Alors moi, comme vous pensez bien, 
je suis tombée sur un canapé, les quatre fers 
en l'air, en convulsions... Abandonner Mon- 
sieur Cardinal!... L'abandonner en ce mo- 
ment, quand il vient, comme il dit, de 
ceindre ses reins pour son grand combat, 
quand il commence ce qu'il appelle son 
apostolat rural, quand il s'use, corps et 
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âme, pour la justice et pour la vérité... 
L'abandonner, jamais ! 

» Ah ! ma chère, il a bien du mal, allez, 
dans son apostolat... Il trouve que les 
paysans sont inertes, qu'ils ne sont pas 
assez remués par la politique.- 11 voudrait 
répandre Tagitation dans les campagnes, 
mais ce n'est pas commode, car à part une 
vieille dame qui est légitimiste, un vieux 
monsieur qui est orléaniste et trois ou 
quatre anciens fonctionnaires qui sont bona* 
partistes, tout le monde ici est pour la Ré- 
publique... Mais ils sont républicains à leur 
façon... Les républicains des campagnes, ça 
n'est pas du tout la même chose que les 
républicains des Batignolles... C'est des gens 
qui trouvent que cela ne va pas trop mal 
depuis quatre ou cinq ans, que le blé con- 
tinue à pousser et la vigne à mûrir, que les 
prix se maintiennent à la Halle, qu'on 
est tranquille, qu'il faut se contenter de 
ça, et que, lorsqu'on a un gouvernement 
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quelconque, le mieux est de le garder le 
plus longtemps possible. 

» Un vieux vigneron, pas plus tard 
qu'hier, disait à Monsieur Cardinal, qui en 
bondissait à chaque mot : 

» — Moi j'aurais voulu voir durer Char- 
» les X, j'aurais voulu voir durer Louis- 
» Philippe, j'aurais voulu voir durer Napo- 
» léon et maintenant je voudrais voir durer 
» la République. J*ai toujours été pour ce 
» qui est. Je n'aurais pas voté pour qu'on 
» ait la République, mais, maintenant qu'on 
» l'a, je vote pour qu'on la garde... Voilà 
» mon opinion... J'ai toujours été conser- 
» vateur de ce qui existe. » 

» Des opinions pareilles, ça met. Monsieur 
Cardinal dans un état! Monsieur Cardinal 
a toujours été pour le mouvement... Il dit 
que la France ne doit jamais s'arrêter, 
qu'elle doit marcher toujours, toujours. Il 
dit qu'elle est l'avant-garde des nations, la 
pionnière de la civilisation. Tout cela, vous 
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comprenez bien, ma chère amie, c est des 
expressions et des pbrases de Monsieur 
Cardinal ; mais, à force de les entendre 
répeter, je les sais à peu près par cœur... 
Il a beaucoup travaillé depuis que nous 
sommes retirés à la campagne ; il s'est mis 
à lire des auteurs latins... en français natu- 
rellement... 11 a fait de grands progrès dans 
la littérature, dans la politique, dans Télo- 
quence. Hier il me disait : « Madame Cardi- 
» nal, je me sens mûr pour le pouvoir! « 
» Pour qu'il le dise, il faut que ça soit, car 
il n'y a pas d*homme plus modeste... Si 
vous saviez comme il parle bien mainte- 
nant... et longtemps !... Que de belles choses 
il me dit dans Tintimité, et tout cela est 
perdu pour le pays; tout cela n'est entendu 
que de moi qui, les trois quarts du temps, 
n'y comprends rien... Ce qui me passe, 
c'est qu'on ne vienne pas à Monsieur Car- 
dinal, qu'on ne lui dise pas : « Choisissez... 
» quelle place voulez-vous ?.. dans les 
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» finances ou dans la justice? » C'est les 
» deux choses qui lui iraient le mieux... 

» Nous avons la République et on n'em- 
ploie pas Monsieur Cardinal ! Mais qu'est-ce 
que c'est donc que cette République qui pour- 
rait utiliser Monsieur Cardinal et qui ne 
l'utilise pas ? Il est là, se dévorant, se con- 
sumant, se desséchant, prêt à accepter 
n'importe quelle fonction, même lucrative. 

)) Du matin au soir, Monsieur Cardinal ne 
pense qu'à son pays, et même du soir au 
matin, car très souvent, la nuit, il se réveille 
pour y penser. Et alors, tout d'un coup, 
dans les ténèbres, j'entends une voix qui 
me dit : « Allume, Madame Cardinal, al- 
» lume. » C'est qu'il lui est venu une pensée 
de réforme, une pensée de progrès... lia' 
peur que cette pensée lui échappe... Il veut 
l'écrire tout de suite... Comme je suis du 
côté des allumettes, j'allume. Je lui passe 
son petit carnet, son petit crayon; et il 
écrit, au milieu de la nuit, pour son pays. 
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» Tenez, cette nuit, je Tai rallumée trois 
fois, la bougie, pour trois pensées différen- 
tes qui étaient venues à Monsieur Cardinal. 
La première, sur l'apathie des campagnes ; 
la deuxième sur Voltaire ; la troisième sur 
une religion purement laïque... Même que 
les allumettes ne voulaient pas prendre et 
que Monsieur Cardinal a eu un accès de 
colère et s'est écrié : 

» — Ils le font exprès, ces gens du Centi e 
» gauche, ces orléanistes qui sont au pou- 
» voir, c'est pour déconsidérer la Répu- 
» blique. . . Quand on pense que les allumettes 
» de la République ne valent pas les allu- 
» mettes de l'Empire 1 » 

» Elle a beaucoup d'importance dans les 
campagnes, cette question des allumettes. 
Un bonapartiste d'un village voisin disait 
hier ironiquement à Monsieur 'K^lardinal : 
« Votre République, elle ne sait pas seule- 
» lement faire des allumettes. » Monsieur 
Cardinal lui a répondu : « Ce ne sont pas 

.15 
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» les allumeltes de ma République, ce sont 
» les allumettes de M. Mac-Mahon. » Il a 
constamment de ces reparties-là, qui lui 
viennent comme ça, du premier coup, sans 
qu*il les cherche, sans qu'il y pense. 

» Je vous J'ai dit, cela me renverse qu'on 
n'emploie pas Monsieur Cardinal. Lui, cela 
ne rétonne pas. 

» — Si Ton ne vient pas à moi, Madame 
» Cardinal, me disait-il hier, c'est que la 
» République d'à présent, ce n'est pas la 
» vraie République... La vraie République, 
» c'est le mouvement, le tumulte, la fièvre. » 

)> Monsieur Cardinal a fait beaucoup de 
recherches historiques dans ces derniers 
temps ; il dit que l'histoire est une mine, 
que c'est étonnant tout ce qu'on y trouve. 
Il a découvert qu'il y avait eu des républi- 
ques autp^^fois et que ces républiques étaient 
turbulentes; qu'on y vivait toujours dehors, 
dans les rues, sur les places publiques ; que 
c'était une afijitation perpétuelle du... de... 
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du... Il emploie là un diable de mot latin 
que je ne me rappelle jamais... Je vais le 
lui demander... Il me le dictera... Voilà le 
mot... F... o... Fo... r... u... m... rura... Ça 
ne s'écrit pas de même, mais ça se pro- 
nonce comme rhum, la liqueur. 

» Il dit tout ça aux gens d'ici, Monsieur 
Cardinal, et il faut Fentendre parler aux 
paysans... C'est admirable ! Tous les jours, 
de midi à quatre heures, quelque temps 
qu'il fasse, pluie ou soleil, il bat la cam- 
pagne. Il s'arrête près des paysans, il cause 
avec eux, mais il ne leur parle pas sa langue 
habituelle... ça serait trop fort pour eux, 
ils ne comprendraient pas., il se fait petit, 
il se met à leur niveau. 

» Tenez, mardi dernier, il m'avait emme- 
née avec lui. Nous nous arrêtons près d'un 
paysan qui bêchait son champ... Monsieur 
Cardinal se met à causer avec le. paysan... 
u — Eh bien, mon ami. — Eh bien, Mon- 
» sieur Cardinal. — Vous remuez votre 
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» champ. — Comme vous voyez. — Et s'il 
>) n*était pas remué, vot re champ, qu'est-ce 
» qui arriverait? — Dame, il arriverait 
» qu'il ne produirait rien. — Vailà ou je 
» voulais vous amener... Le pays, c'est 
» comme votre champ... Il a besoin d'être 
» remué, toujours remué. — Ah ! ce n'est 
» pas la môme chose, mon champ a besoin 
» d'être remué et le pays a besoin d'être 
» tranquille. » 

» Voilà les paysans!... Ils sont attachés 
à leur routine... Mais Monsieur Cardinal ne 
se décourage pas. Il dit qu'il Unira par 
agiter Seine^et-Oise. En attendant, il m'a- 
ffite, moi! Toute cette politique me danse 
dans la tête... Je commence à croire que j'y 
comprends quelque chose... Je me mets à 
lire des journaux politiques, moi qui autre- 
fois, vous le savez, ne lisais que les romans, 
les crimes et les accidents dans mon Petit 
Journal... 

» 11 y a encore autre chose qui occupe 
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Monsieur Cardinal... c'est le centenaire de 
Voltaire... Ce n'est que pour le 30 mai de 
Tannée prochaine, mais il se prépare déjà. 
Il voudrait faire une conférence, ici, à 
Ribeaumont. Le titre de sa conférence, ce 
sera le Dieu Voltaire, Monsieur Cardinal 
sait déjà tout son commencement par cœur, 
et il faut voir conime il vous débite ça... 
De temps en temps, le soir, après dîner, 
pour s'exercer, il me répète son commence- 
ment. 11 s'assied à une table... Je me mets 
en face de lui... Je représente l'auditoire... 
Monsieur Cardinal se prend la tête dans 
ses mains... Il a l'air de se recueillir, de 
chercher sa première phrase... Il ne la 
cherche pas, puisqu'il la sait par cœur... 
mais il en a l'air... Tout d'un coup il relève 
la tête, il rejette ses cheveux en arrière, par 
un petit coup sec de la main droite, et il dit : 
« Un écrivain frivole, bien que profond, 
» a appelé Voltaire le roi Voltaire»,, Le mot 
» roi est un outiuge. Je ne le jetterai pas 
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» au visage de Voltaire... Je l'appellerai le 
» Dieu Voltaire, tout en nrexcusant d'em- 
» ployer cette expression à cause des 
» superstitions qui s'y rattachent; mais c'est 
» un moyen de la purifier que de Tappli- 
» quer à Voltaire. » 

» Et ça continue par une grande tirade 
sur Voltaire républicain,.. 11 faudra que 
cela dure une heure et qu'il ait l'air d'im- 
proviser tout le temps... La conftîrence est 
écrite... et écrite... savez-vous par qui?... 
Par moi, ma chère amie, par moi ! Mon- 
sieur Cardinal a bien voulu m'associer à 
ses travaux... Il m'a dicté sa conférence... 
Depuis quelque temps déjà, il s'exerce à 
dicter... et même à plusieurs personnes en 
même temps. 

» Ainsi, dimanche dernier, il a fait venir 
le secrétaire de la mairie et l'instituteur... 11 
nous a installés à trois tables, ces deux mes- 
i^iieurs et moi, et il s'est mis à nous dicter 
à tous les trois... en même temps... trois 
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choses différentes... Au secrétaire de la 
mairie, une pensée contre la tyrannie ; à 
l'instituteur, des réflexions sur les crimes 
des papes ; à moi, une note sur une armée 
purement civile... Il s*est bien un peu 
embrouillé par-ci par-là... mais très peu... 
Il allait et venait, suait à grosses gouttes... 
Il me faisait pitié... Je lui disais : « Tu to 
» tueras. Monsieur Cardinal, c'est trop de 
» travail... » Mais il me répondait : « Il 
» faut que je m'y fasse... il faut que je my 
» fasse. » Et dimanche prochain il doit 
recommencer. Tout cela m'épouvante... Je 
me demande comment une seule cervelle 
humaine peut contenir tant de choses. 

» Tous les soirs, après dîner,, il me dicte 
ses impressions, ses souvenirs... le journal 
de sa vie... Ce sera bien intéressant, mais 
cela ne pourra être publié que cinquante 
ans après sa mort, quand, comme il dit, 
les passions seront éteintes. 

» Monsieur Cardinal prépare aussi son 
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programme pour les élections au conseil 
municipal... Ce n'est qu'à cette époque qu'il 
entrera dans la vie politique... Il ne veut 
pas aller trop vite... Le conseil municipal 
d'abord... puis le conseil général... et puis 
on ne sait pas... on ne sait pas... Monsieur 
Cardinal me le disait encore hier soir : 

» — Voyez- vous, madame Cardinal, avec 
» le suffrage universel, tout est possible! » 

» Ce programme de Monsieur Cardinal, 
ce sera un programme définitif!., ce sera le 
programme de sa vie entière... Il parait 
qu'il y a des hommes politiques qui font 
des programmes, et puis qui, une fois au 
pouvoir, va te faire lanlaire, mon pro- 
gramme!... Monsieur Cardinal ne mange 
pas de ce pain-là. 

» La rédaction de ce programme a amené 
entre nous deux une scène bien touchante. 
L'autre soir, il me dit : « Eh bien, je suis 
» décidément fixé sur mon programme... 
)> Assieds-toi là, madame Cardinal, je vais te 



LR PROGRAMME DE M. CARDINAL 1!1 

4 

» le dicter. » Je m'assieds... Il commence... 
Liberté de ci, liberté de ça... 11 y avait une 
vingtaine de lignes pour toutes les libertés, 
et à la fin, en résumé : «liberté de tout... » 
Monsieur Cardinal continue : « Rétablisse - 
<c ment du divorce. » 

» Là, ma chère, je fais un saut sur ma 
chaise, je regarde Monsieur Cardinal bien 
en face, avec courage, et je lui dis : 

« — Je n'écrirai pas ça, Monsieur Cardi- 
» nal, je n'écrirai pas ça, et si vous aviez 
»- de Taffection pour moi, vous effaceriez 
» cette horreur-là de votre programme... 
» Quand on a épousé une femme comme 
» moi, quand on a eu la chance de marier 
» l'une de ses filles à un marquis trois 
» fois millionnaire, on n'a pas de ces opi- 
» nions-là. Vous êtes mon admiration, 
» vous êtes mon culte, je vous vénère à 
» 1 égal d'un Dieu, mais ma main se 
^» séchera avant d'écrire une atrocité pa- 
» reille. » 

16 
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. » Alors il vient à moi, il me prend les 
doux mains et il me dit : 
. » — Écoutez, Madame Cardinal, je vais 
» vous faire un grand sacrifice, je n'ai 
M jamais, vous le savez, transigé avec les 
;) principes... Eh bien, à cause de vous, 
» je renonce au divorce, je l'efface de mon 
» programme... Mais ne perdons pas de 
» temps... continuons... continuons... » 
- » lia voulu reprendre sa dictée... mais je 
ne pouvais plus... les sanglots m'étouf- 
f aient... J'ai été prise d'une crise de larmes.;. 
Il me sacrifiait le divorce! Je suis tombée à 
ses genoux^ je lui baisais les mains... Et je 
n'adorerais pas cet homme-là ! 

» J'ai fini par me remettre... Nous avons 
continué... J'ai écrit tout ce qu'il voulait... 
Expulsion des Jésuites... Sttppression de tous 
ks cultes^ etc., etc. J'aurais bien eu encore 
à dire quelques petites choses là-dessus.. 
Vous savez, il m'est toujours resté à moi un 
petit fond de religion... Je crois que les 
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hommes supérieurs, comme Monsieur Car- 
dinal, peuvent se passer de toute espèce de 
religion... Mais ces hommes-là, c'est lo pelil 
nombre, c'est Texception, c'est l'élite; et il 
me semble que pour les autres, pour la 
masse, pour le peuple, cela doit avoir du 
bon, la crainte ou l'espérance d'autre choso, 
après la chose passagère d'ici-bas... 

» J'ai du mérite à parler comme ça, car 
j'ai eu à m'en plaindre une fois de la reli- 
gion, et ferme !.. Il y a longtemps déjà; 
c'était sous l'Empire, la veille du jour oh 
Virginie, à l'Opéra, allait enfin sortir du 
tas. On reprenait Guillaume Tell; Virginie 
devait, pour la première fois, danser dans 
un pas de quatre; elle avait mémo, à cllo 
toute seule, un petit bout de variation avec 
du parcours et de l'élévation ; ça m'inquié- 
tait, parce que Virginie avait plus de pointes 
que de ballon. 

» J'avais déjà allumé une douzaine de 
cierges dans une douzaine d'éjjlises. Los 
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cierges, ça allait tout seul... On ne vous 
demande ni pour qui, ni pour qu'est-ce... 
Vous donnez deux sous, cinq sous, suivant 
la grosseur, on vous allume votre cierge, et 
il brûle pour ce que vous voulez... Mais, la 
veille de la représentation, je me dis : 

» — Les cierges, ça n'est pas assez pour 
. » un débuta l'Opéra... il faut une messe... » 
» Je m'en vais à l'église Sainte-Marie-des- 
BatignoUes... Je trouve là un petit vicaire 
qui avait l'air pressé... Je lui dis : « — Mon- 
» sieur l'abbé, c'est pour une messe. — Pour 
» quand? — Pour demain. — Pour un mort? 
» — Gomment, pour un mort.. .pas du tout... 
» c'est pour ma fille, l'aînée, et qui n'est 
» pas morte, à preuve qu'elle débute demain 
» à l'Opéra, et que c'est même à cause de 
» ça que je voudrais une messe. — Une 
» messe pour un début à l'Opéra I « 

» Et voilà que le petit vicaire prend un 
air pincé et me tourne le dos, en me disant 
qu'il n'y avait pas de messes pour ces choses- 
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là Pas de messes pour ces choses-là!... 

£t pourquoi donc?... Est-ce que c'étail ma 
faule, à moi, si j*étais née dans la médio- 
crité et si ma fille était dans la danse au 
lieu d'être dans Taristocratie?... 

» D'ailleurs, elle y est maintenant, dans 
Taristocratie!... Elle n'en a plus besoin de 
leurs méchantes petites messes des Bâti- 
gnolles... Elle a maintenant son prie-dieu, 
en velours rouge et avec ses armoiries, dans 
l'église la plus calée de Florence. 

» Écrivez-moi, donnez-moi des nouvelles 
de l'Opéra. 

» Votre tendre amie, 

» Zoé Cardinal. » 



VI 
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Ribeaumont, 12 mai 1878. 

(( Ah ! ma chère amie, quelle semaine ! Que 
de joie d abord et puis que de tristesse !... 
Dimanche il y avait des élections pour le 
conseil municipal... Monsieur Cardinal se 
présentait... Il a été nommé ! Vous ne pou- 
vez pas vous faire une idée du bonheur de 
Monsieur Cardinal... 

« Je suis quelque chose! Enfin, jr suis 
» quelque chose, c est le premier échelon!.., » 
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cours... Mais enlendons-nous... Ce sera un 
discours politique sans en avoir l'air, 
parce que, c'est une bêtise de la loi, les 
conseils municipaux ne doivent s'occuper 
que des affaires de la commune... Mais ce 
serait bien malheureux si, après avoir tant 
travaillé, Monsieur Cardinal ne savait pas 
tourner la loi. 11 parait que tourner la loi, 
cVst l'A, B, C de la politique. 

» Cinq jours après Télection, cest-à-Klire 
avant-hier vendredi, tomlmit la fête de 
naissance de Monsieur Cardinal... Le mer- 
credi matin, je reçois une petite lettre de 
Pauline, bien gentille, bien affectueuse: 

« Chère maman, cela te fait de la peine 
» que je sois fâchée avec papa, et moi aussi 
» ça me chagrine... C'est vendredi la fête de 
» naissance de papa.. .Si j'osais, j*irais dîner 
» avec vous à la campagne. . . Je laisserais ma 
» v-oiture au pavillon Henri !V et je prendrais 
» un fiacre à Saint-Germain pour ne pas of- 
» fusquer papa. Vois si je peux me risquer. 
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» J apporlerais, naturellement, un cadeau 
» pour papa. Tu m écrirais pour me dire 
») ce qui lui ferait plaisir, etc., etc. » 

)> Les lettres de Pauline, le facteur me les 
remet toujours eu cachelte et je vais les 
lire en cachette, au fond du jardin. Voilà 
que, tout d'un coup, pendant que j'étais 
vn train de lire et de relire celle-là, je vois 
apparaître Monsieur Cardinal. 11 y avait, à 
la fin de la lettre, des choses si tendres et si 
câlines pour moi que j en étais toute houle- 
vei'sée... Je me sentais les yeux tout pleins de 
larmes qui ne demandaient qu'à couler... 

» — C'est une lettre de Pauline, me dit 
.sévèrement Monsieur Cardinal. 

» — Oui. 

» — Encore un nouveau~scandale!... 

» C'était de l'injustice... Voilà les pleurs 
qui me débordent, et, tout ea sanglotant, 
je donne la lettre à Monsieur Cardinal, en 
lui disant : 

» — Tenez... lisez... 
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» 11 prend la lellrc cl après Tuvoir lue : 

)x — J'avaiâtort, Madame Cardinal, j'avais 
» tort... cette pensée de me faire un cadeau... 
» 11 y a encore de bons sentiments chez cette 
» pauvre enfant... Et tenez, puisque je viens 
» d'avoir une grande joie, je veux que, vous 
» aussi, vous ayez la vôtre... Je neveux pas 
» savoir comment vit Pauline... si elle a un 
» hôtel, des chevaux, des diamants.. . » 

» — Si elle en a! !! 

)» C'est un cri qui me part bêtement... 
» li'orgueil maternel qui éclatait... 

» — Je ne veux pas le savoir, continue 
» Monsieur Cardinal... Je vais chercher d'ici 
» à demain une combinaison pour que Pau- 
» line puisse venir ici le jour de ma fête... 
)) J'y penserai cette nuit... C'est dans mes 
» veilles de la nuit que je trouve le mieux 
>' les choses. » 

» En eflfet, vers deux heures du matin. 
\oV.k Monsieur Cardinal qui me secoue et 
qui me dit : 
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» — J'ai trouvé la conihi liaison... Pauline 
» poun*a même, si elle veut, passer quelque 
» temps avec nous... huit ou dix jourft. 

>) — Huit ou dix joui*s ! 

» — Oui. Seulement qu elle vienne Irt's 
» simplement vêtue... Nous dirons dans lo 
•> pays que c'est une petite nièce à nous... 
» demoiselle de magasin à Paris... qu'elh; 
» est un peu souffrante, que nous la prenons 
» avec nous par charité... Cela fera bon 
» effet...) Vous pourrez partir demain matin 
)» pour aller chercher Pauline. » 

» A onze heures, le lendemain, j'étais 
chez Pauline... Le valet de chambre me dit: 

» — Madame est sortie... Madame monte 
à cheval tous les matins, mais Madame 
rentrera à midi pour déjeuner... Si la mère 
de Madame veut se donner la peine d'at- 
tendre Madame... 

» Voilà comme ils sont stylés li-s domes- 
tiques de ma flHe!... J'entiv» ém^a hî petit 
salon... J'ouvre la fenêtre... J'étais si hou- 
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reuse... J'allais voir Pauline rentrer à che- 
val... Je ne Tavais jamais vue à cheval! 
A midi moins cinq, une amazone tourne 
le coin de la rue... C'était Pauline... Sur 
un cheval qui brillait au soleil comme de 
l'argent, et suivie d'un petit groom qui 
avait un air si distingué!... Elle approche... 
Elle lève la tête... et, mo voyant à hi 
fenêtre... 

» — Ah! maman, sécrie-t-elle tout haut, 
» maman, bonjour, maman, que je suis 
./ contente!... » 

)) Et remarquez, ma chère amie, que j'étais 
fagoté^ comme quatre sous, moi. J'avais 
lair d'une vieille sort?ière... Allez... allez... 
elle a du cœur, cette enfant-là, et il n*y en 
a pas beaucoup qui, dans sa position, re- 
connaîtraient leur mère, comme ça, tout 
haut, dans la rue, devant les passants et 
devant un petit ^room aussi distingué... 

» Elle arrive avec son amazone relevée sur 
le bras ot son petit chapeau d'homme... Un 



amour, celait un amour'!... Elle se jel(e 
dans mes bras... 

» — Maman... maman. Eh bien, esUcb 
arrangé pour demain? 

» Je lut réponds que cVst arrangé pour 
aujourd'hui, si elle veul... et je lui raconte 
la petite combinaison de Monsieur Cardi- 
nal. J'étais un peu inqui^e... Je me disais : 
« Ça ne va pas Tamuser, cette pauwe 
» petite, de quitter son hôtel et son luxe, 
» pour venir s enterrer dans un trou avec 
» ses père et ni ère. » 

» Eh bien... pas du tout... Elle a été 
enchantée, positivement enchantée. Passer 
huit jours au vert, ça la referait, ça la 
reposerait. Elle n'en pouvait plus de Thiver 
(iuelle venait de passer. Cela n'était pas 
toujours gai d'être obligée de s'amuser 
toujours... Cela la distrairait de venir 
h'ennuyer un peu avec nous à la cam- 
pagne... 
Enfin un las de petites câlineries bien 



yXt LA familim: car dix al 

gentilles, diles bien genliment, et qui me 
rappelaient ma Pauline d'autrefois... 

)î 11 y avait encore quelque chose qui la 
ravissait; c'était le déguisement... S'habil- 
ler en petite bourgeoise... Ce n'était pas le 
lendemain quelle voulait partir, c'était le 
jour môme, c'était tout de suite, avec 
moi... Klle avait le soir un dîner qui l'assom- 
mait... Ça l'en débarrasserait... 

» Pauline fait venir Hermance, sa première 
femme de chambre, — elle en a deux, — et 
elle lui dit de chercher dans ses robes ce qu'il 
y avait de plus simple, de plus tranquille; 
d'étaler tout cela en haut, dans le cabinet 
de toilette, sur le grand divan... Nous 
déjeunons au galop et, après, nous montons 
voir les robes... Rien ne pouvait aller... 
Ces costumes-là auraient fait des attroupe- 
ments dans Ribeaumont. 

» Pauline fait atteler son landau et nous 
voilà en route dans Paris, courant les ma- 
gasins de confection et les marchandes de 
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modes. Pauline achète deux ou trois robes 
et autant de chapeaux... Elle trouvait tout 
cela délicieux... « Tu verras, maman, comme 
» je vais être gentille. . . » Elle était stupéfaite 
du bon marché... Elle disait tout le temps 
aux commis : « Vous devez vous tromper... 
» Cela doit coûter plus cher que ça. » Moi, 
je la poussais du coude, ce n'est pas la 
peine de dire des choses pareilles dans les 
magasins. 

» Nos emplettes faites, la voiture toute 
pleine de paquets, nous rentrions, (juand 
Pauline s'écrie : « El le cadeau de papa ! 
») Qu'est-ce que je pourrais bien lui donner 

» à papa? » 

» Moi j'ai une inspiration... Je lui réponds: 
(( Ta sœur, autrefois, a donné à ton père un 
» buste de Voltaire et il dit souvent qu'il 
» voudrait bien avoir en pendant un buste 
» d'un autre écrivain de ce temps-là... Le 
>» nom ne me revient pas... Ah! J'y suis... 
» Jean-Jacques... Oui, mais Joan-Jacques 
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» quoi?... atieiidA... Il y une roe qui sap- 
n pelle comme ça... la riiaoCi il y a laposle 
» aux lettres... Jean^Jaeques Roosseau, 
» c'est cela... » 

» I^cus allons »ur le boulevard acheter le 
buste et nous le fourrons dans la voiture 
avec les robes de trente-neuf frttncs et 
les chapeaux de trèise francs cinquante... 
Nous rentrons, et, pendant qu'Hermance 
arrangeait une petite malle, Pauline s'ha* 
i}iiie .. Elle cnoisit une robe de pereale à 
petits poi» et un chs^au de paille ai^ec des 
coquelicots... Elle était à croquer».. Nous 
descendons... Nous reniontons dan» le 
landau... Nous allions partir, quand Pauline 
se frappe le front : 

« — Ah! mon Dieu, et mou dtner de 
» ce soir que j'oubliais, et celui de demain, 
» et celui d'après-demain. » 

» Elle envoie le valet de pied chercher 
Ilermance, et, quand Hermance arrivé, elle 
Jui dit : 
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« — Vous allez écrire tout de suite au 
» baron que ce n>«t pas possible ce «oir, 
» que je vai«ehezmaman'À la campagne... 
» Vous écrirez la fuème chose à Monsieur 
» Georges pour demain, ai la mAme cboso 

au marquk pour après *dema in... 
— Bien, Madame. 

»> — Ahî vous écrirez une lettre très 
» geniitte à Monsieur Georges.^ Les deux 
» antres, ce que vous voudrez, ça m'asl 
» égal. » 

4< No«H partotts. J^étais un peu iaterio- 
» qaée. Je lui dis : )> 

<( — Tu Cais écrire k ces Messieurs par 
» ta femme de chamlire. 

» — Oh ! Hermance signe de mon ncMu . 
» Ils croient tous que ce sont des -lettres 
» de moi. Ette^éorit mieux que moi. Mer- 
» mance; eile a été instttutrico dans une 
» gsaRde maison; elle i>e fait jamais une 
» faute d'-ortbographe... Tandis que moi!... 
» €'e8t un peu la faute, maman... Tu éta'is 
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» ]>ieii plus occupée de m'apprend re Ja 
» danse que lortliographe... 
. » — C'est que cela me paraissait plus 
» utile et j'avais bien raison... Serais-tu ce 
» que tu es sans la danse? Et l'ortho- 
»> graphe, vois un peu où ça mène, Torlho- 
» graphe... à être ta femme de chambre! » 

» Tout en bavardant ainsi de choses et 
d'autres, nous arrivons à Saint- Germain... 
Là, nous transportons dans une calèche de 
louage la malle el le buste de Jean-Jacques 
Rousseau. Une demi-heure après, nous 
(Hions à Ribeaumont; Monsieur Cardinal 
ouvrait ses bras à sa AI le, mais en l'appe- 
lant sa nièce, à cause de notre petite bonne 
qui était là... 

» Quel diner! quelle soirée! La vie de 
famille! Monrôve!... Après le diner, nous 
aivons fait tout un déménagement dans le 
.salon pour mettre Jean-Jacques Rousseau 
en pendant avec Voltaire... Et puis je me 
suis mise à faire un besigue avec Pauline, 
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un chinois à deux sous le mille... Cela mo 
rajeunissait de dix ans, de jouer au besigue 
avec mon enfant. Monsieur Cardinal nous 
regardait... 11 avait interrompu ses tra- 
vaux... Le soîr, après le diner, c'est 1<» 
moment od il écrit le journal de sa vie. 

» Il a poussé la bonté jusqu'à vouloir bien 
faire lui-môme deux ou trois parties avec 
Pauline. Quelquefois il joue avec moi par 
condescendance, il sait que ça me i*end si 
heureuse... Et jouer au besigue, c'est une 
grande concession de sa part. Il y a, en 
eflfet, quelque chose qui l'exaspère dans ce 
jeu-là : c'est le quaire-vingis de rois,,. Pen- 
dant quelque temps même,il ne le cherchait 
pas, il jetait les rois pour le plaisir de les 
jeter et pour ne pas avoir à les compter... 
Mais dernièrement il a trouvé un moyen.. 
11 joue maintenant le quatre-vingts de rois, 
mais jamais il ne prononce le mot... 11 
dit: qimtre-mngtsdemtnhms. Cela concilie 
tout. 
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» A dix heures, je leur ai servi du Uié... 
et des petites galettes que je fais moi- 
niôiue... Pauliîieles a trouvées délicieuses... 
Elle a même dit une parole imprudente; 
elle s'est écriée : 

» — Ah! qu^elles sont bonnes, maman, 
» les petites galettes!.. Je ne souperais pas 
» mieux que ça au café Anglais. » 

» J'ai fait: hum! huui!... Monsieur Car- 
» dinal heureusement n'ayaii pas entendu, 
» ou, du nioins, il faisait seno^Uani de nr 

m 

>i pas avoir entendu. 

» Après le thé, j'ai co«d>uit ma PaïUkie 
dans sa petite chambrette, avec des rideaux 
blancs. Je Tai aidée de saes main« à se 
déshabiller... Je me retrouvais dans moii 
élément... Ah! c'est que, voyez-vous, mu 
chère amie) je n'ai pas de cm idées d'hon- 
nêteté qui font la grandeur 4e Moiosieur Car- 
dinal... Si je ne m'étais pas vouée, comme 
je l'ai fait, à rexistence de mon époux, je 
me serais très bien arrangée d'être la femme 
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(le chambre de Pa^lline... L'aulro soir, je 
Tai couchée moi-même... Je l'ai bordée moi- 
même... Ça Tamusait, et elle me disait : 

» — C'est comme quand j'étais toule 
» gamine, maman, te rappelles-tu?... JV- 
» tais encore dans les petites îi TOpéra, 
» nous rentrions ensemble, après le spec- 
» tacle, toi, ma sœur et moi... et nous 
9 soupions bien gaiement de six sous de 
)> marrons achetés au marchand du bou- 
» levard des Batignolles. » 

» Hélas ! ma chère amie, cette heureuse 
journée ne devait pas avoir de lendemain... 
La catastrophe était proche... Mais poui' 
vous expliquer ce qui a amené la catas- 
trophe, je suis obligée d'entrer dans quel- 
ques détails... II y a des régiments de cava- 
lerie en garnison à Saint-Germain, à une 
lieue d*ici... C'est tantôt des dragons, tantôt 
des chasseurs... Maintenant c'est des chas- 
fseurs... Comme le pays est très joli de notre 
iîôté, dos officiers viennent souvent se pro- 
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mener à cheval sur la route qui passe devant 
notre maison... 

» Cela agace toujours un peu Monsieur 
Cardinal, parce que Tarmée régulière, çi 
n'est pas dan«: son programme. Il ne connaît 
qu*une chose : la nation armée. 

» Pendant la paix, pas de soldais... Des 
j^endarmes, des gardes champêtres. Mon- 
sieur Cardinal y consent, surtout depuis 
(jull est propriétaire à la campagne, oii il 
y a un tas de vagabonds qui dévalisent 
les potagers... Mais pas de soldats réguliers, 
pas de prétoriens!.. C'est des mots qu'em- 
ploie Monsieur Cardinal, et je vous les redis 
comme il les dit. 

» Pendant la guerre, par exemple, c'est 
autre chose... Tout le monde est soldat... 
(ihacun a son fusil et ses cartouches chez 
soi. Ceux qui ont un c^ieval partent k 
cheval, ceux qui n'ont pas de cheval partent 
à pied, mais tout le monde part. Ça fait 
une armée, mais une armée qui n'en n'est 
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pas une. C'est un torrent, c'est une ava- 
lanche ! 

» La voilà, l'armée de Monsieur Cardinal!.. 
Elle serait invincible... Tout cela est réglé 
dans les papiers de Monsieur Cardinal... il 
mêle dit souvent: « Je peux mourir , Madame 
» Cardinal, tout est réglé dans mes papiers. » 
En un quart d'heure, tout citoyen serait 
prêt pour n'importe quelle guerre, étran- 
gère ou civile. Monsieur Cardinal n'a pas 
négligé le moindre détail ; ainsi, pour l'artil- 
lerie, il a inventé une charrue qui, en cinq 
minutes, se transforme en canon... On est 
en paix, c'est une charrue; la guerre éclate, 
c'est un canon. Le laboureur devient Tar- 
tilleur; tous les dimanches, pendant deux 
heures, il s'exerce avec sa charrue-canon. 
C^est une merveille. 11 n'arrive pas un nou- 
veau ministre de la guerre, — et on en 
change tous les trois mois ! — sans que Mon- 
sieur Cardinal lui écrive pour lui signaler 
sa découverte. Jamais de réponse!... Ça 

19 
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n'étonne pas monsieur Cardinal... C'est ce 
qu'il appelle la force d'inertie des bureaux... 

» Vous allez comprendre pourquoi je vous 
ai parlé des régiments de Saint-Germain... 
Avant-hier, vers dix heures du matin, Mon- 
sieur Cardinal lisait ses journaux dans son 
cabinet... 11 est abonné à neuf journaux — 
c'est sa grande dépense — huit de son opi- 
nion et un tout ce qu'il y a de plus clérical. 
Celui-là, c'est pour entretenir sa colère, 
comme il dit... Pauline était allée faire un 
petit tour dehors sur la route, en robe 
de mousseline blanche, avec une rose rouge 
piquée au hasard dans ses cheveux, et par 
là-dessus un vieux chapeau de paille de cinq 
sous de Monsieur Cardinal... Elle était ra- 
vissante!... 

» Monsieur Cardinal avait voulu l'arrêter 
au passage... Il lui avait proposé de lui ré- 
citer sa conférence sur Voltaire, parce que, 

dès qu'il tient quelqu'un Mais ça n'avait 

pas tenté Pauline... 
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' " ' ■ ■ ' ■ ■ 

« — Non, vois-tu» puisqpie je suis à la 
» campagae, il faut que je profite de la 
» campagne... Je vais aller me promener 
» dans les champs. 

» — Sais-tu seulment ce que citait que 
» Voltaire? 

» — Oui, papa... c'était un petit vieux 
» tout ridé qui était autrefois en marbre 
» dans le vestibule du Théâtre-Français. . . 
» On Ta monté au foyer dans une jardi- 
» nière... Une vraie tète de singe, mais il 
» n'a pas Tair bête... Là, tu vois bien que 
» je sais ce que c'est que Voltaire. 

» Là-dessus, elle était partie pour se 
promener, et moi j'étais allée cueillir des 
fraises dans le potager... La vie de cam- 
pagne, enfin, et la vie de famille!... Tout 
à coup, des chevaux passent au trot sur 
la route... Je me dis : 

» — Allons bon, encore de ces pierrots 
» de chasseurs qui viennent agacer Mon- 
» sieur Cardinal et le troubler dans ses 
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>» travaux! » 

« Mais voilà que j'entends des éclats de 
voix, des éclats de rire dans la cour de la 
maison... Je regarde de loin: c'était Pau- 
line qui rentrait poursuivie par deux offi- 
ciers de chasseurs à cheval... Elle les avait 
rencontrés sur la route, et, voyez le gui gnon, 
ils la connaissaient tous les deux... Elle 
avait voulu se sauver, mais ils avaient couru 
après elle jusque dans la cour de la maison. 
Elle s'était réfugiée sur le perron, et de 
là-haut, moitié riant, moitié fâchée, elle 
leur criait: 
« — Laissez-moi tranquille... Allez-vous- 

» en, allez-vous-en... 
» — Venez déjeuner avec nous tout à 

» l'heure au pavillon Henri IV... 
» — Un autre jour, je ne dis pas non... 

» mais aujourd'hui je ne peux pas. Allez- 

» vous-en, allez-vous en... » 
** a Mais ils ne voulaient pas s'en aller, et 

pendant que j'arrivais, moi, aussi vite que 
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je pouvais, du fond du potager, Tun de ces 
deux messieurs commence à faire monter 
par son cheval les marches du perron... Et, 
tout à coup, voilà Monsieur Cardinal qui 
sort de la maison I C'était bien ce que je 
craignais, et je reste là, comme foudroyée, 
avec mon panier de fraises à la main... 

« — Arrière, messieurs, arrière!... Je 
» suis ici chez moi. 

» — Voyons, papa, ne te fâche pas... Je 
» connais ces messieurs, 

» — Et moi je ne les connais pas, s'écria 
» Monsieur Cardinal... et je ne veux pas 
» les connidtre... Sortez, messieurs, sor- 
» tez!... La propriété d'un citoyen libre 
» n'est plus à la merci d'une soldatesque 
» effrénée! Cela rappelle les plus mauvais 
» jours de notre histoire... Encore une fois, 
» messieurs, sortez!... » 

» Et, en disant cela. Monsieur Qardinal 
avait le bras droit tendu en avant. Il était 
admirable! Immobile, comme une statue. 
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dans une pose si théâtrale!... Les deux 
officiers, c'étaient évidemment des gens 
comme il faut, car ils sont partis sans rien 
dire, après nous avoir saluées, nous, les 
femmes... Il est vrai que Pauline, qui était 
restée sur le perron, leur faisait, daas le 
dos de Monsieur Cardinal, de ces petits 
gestes suppliants qui, à l'Opéra, dans la 
pantomime, veulent dire : Fichez -moi le 
camp ! . . . Fichez-moi le camp ! 

» Ils s'en vont, mais, après leur départ, 
une scène épouvantable a commencé... 
Monsieur Cardinal a été dur, trop dur 
même pour Pauline... Alors elle a perdu 
la tête... elle est vive, vous savez... Elle a 

> 

dit à son père que ces officiers étaient des 
messieurs très bien, qu*il y en avait même 
un qui était du Jockey... Elle lui a repro- 
ché d'avoir été bête et grossier... des 
choses enfin qu'une fille ne doit pas dire à 
son père. . Monsieur Cardinal écoutait tout 
cela d'un air écrasé... J'essayais d'arrêter 
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Pauline... Je ne pouvais pas... elle était 
emballée .. Elle a fini par nous déclarer 
qu'elle en avait déjà assez de la vie de 
famille, qu'une lieue à pied ne Teffrayail 
pas et qu'elle s'en allait déjeuner avec 
ces messieurs au pavillon Henri IV. 

» Et elle est partie comme une folle, son 
chapeau de paille de cinq sous sur la tête. 

» Alors Monsieur Cardinal, avec un sang- 
froid extraordinaire, m'a dit: 

« — J'ai voulu vous rendre votre fille, 
» Madame Cardinal, cela n'a pas réussi... 
» Il me reste une chose : la politique!. . 
» Rentrons, Madame Cardinal, rentrons. » 

« Nous sommes rentrés... Il s'est assis et 
il a repris la lecture de ses journaux... Sa 
main tremblait un peu, mais il lisait cepen- 
dant... Il a une telle énergie, une telle 
force de volonté... Au bout d'un quart 
d'heure, il a levé la tête, il était redevenu 
tout à fait calme, et il m'a dit : 

M — Ce geste que j'ai fait tout à l'heure 
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. _ Il I ij _ . -- - 

» du haut du perron pour diasser ces pré* 
» toriens, vous n*avez*pas remarqué? 

» — Oh! si, tu étais superbe!... 

» — Eh bien ! c'était un des gestes fami- 
» liers de Mirabeau. 

» Quel hoinme ! ma chère amie,- quel 
homme!... Toujours à son affaire, toujours 
à ses idées politiques, même dans des 
moments pareils!... 

» Voire amie, 

» ZoÉ Cardinal. » 



VII 



VIRGINIE CARDINAL 

Ribeanmont, 3jain 1878. 

« Ah ! ma chère amie^ comme il a raison le 
proverbe qui dit qu'il n'y a pas de roses 
sans épines, pas de plaisirs sans peines!.. 
C'est comme une fatalité, on dirait que 
tous les triomphes politiques de Monsieur 
Cardinal doivent être empoisonnés par des 
inconséquences de ses filles... Il y a six 
semaines, c'était Pauline... Et cette fois 

50 
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c'est Virginie... oui, ma chère, Virginie si 
réservée, si raisonnable, si distinguée, si 
prudente... elle a fait une bêtise... et une 
pommée!... Enfin tout est réparé, grâce à 
moi, sa mère; mais quelles journées que 
ces deux journées du 30 et du 31 mai!... 

» Je commence par la journée du 30... 
c'était le jour du fameux centenaire, le jour 
de la grande conférence... Il pouvait bien 
être sept heures et demie, huit heures 
moins un quart du matin. J'étais en train 
de repasser le manuscrit de Monsieur Car- 
dinal, parce que, moi aussi, je Tai apprise 
par cœur, la conférence... Je devais être 
placée, le soir, au milieu de Testrade, sur 
une chaise, derrière Monsieur Cardinal, et 
si, par hasard, il venait à s'embrouiller, 
v'ian, j'aurais été là pour le souffler. 

» J'en étais à un passage contre les prêtres 
qui est rudement tapé... bien que n'étant 
pas dans mes idées... Moi, vous savez, je 
suis un peu arriérée... j'aurais de la religion 
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si je n'avais pas peur de contrarier Mon- 
sieur Cardinal... Voilà que tout à coup, 
au milieu de cette belle tirade contre les 
prêtres, on sonne à la porte de la rue. Je 
regarde... c'était le piéton du télégraphe... 
Une dépêche !. . . Quand il arrive une dépêche, 
je pense tout de suite à mes deux pou- 
lettes... 

» Je ne me trompais pas... c^était une 
dépêche de Florence, de mon gendre le 
marqiûs. 

» Dan» mon inquiétude maternelle, je me 
mets à lire tout haut, sans faire attention à 
Monsieur Cardinal qui était là : 

Virginie partie. Peu seule. A pris VeoBpres9 
qui arrivera à Paris dO mai^ une heure 
après-midi. Moi partir par express suivant. 
Arriverai lendemain même heure. Empêchez 
Virginie continuer voyage, 

a — Je ne comprends pas, » dit Monsieur 
Cardinal. 
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« Et moi de m'écrier comme une vieille 
bête que je suis : 

» — Ah! je ne comprends que trop. 
» Pas seule !... Pas seule!... Le cœur d'une 
» mère ne s'y trompe pas... Virginia a filé 
» avec un amant ! 

» Gela m'échappa... Je ne pensais pas à 
Monsieur Cardinal, si délicat, si chatouil- 
leux sur rhonneur... Il était devenu tout 
pâle. 

« — J'avais deux filles, dit-il, Tune qui 
» avait bien tourné, l'autre qui avait mal 
» tourné, et voilà que celle qui avait bien 
» tourné se met à mal tourner à son 
)) tour. » 

» Écrite, cette phrase n'a l'air de rien, ma 
chère amie, mais dite par Monsieur Cardi- 
nal, si vous saviez comme c'était saisissant, 
comme c'était dramatique!.. Alors, moi, 
heureusement, j'ai eu une inspiration. J'ai 
repris la dépêche, j'ai fait semblant de la 
relire avec attention et j'ai dit : 
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» — Je suis folle... Ce n'est pas ça du 
» tout... C'est sans importance... Tenez, 
» Monsieur Cardinal, écoutez... Voilà ce qui 
» s'est passé à Florence... U y a eu une 
» querelle de ménage entre le marquis et 
» Virginie... Alors elle est partie... sans 
» crier gare... un coup de tète!... Le mar- 
» quis court après eUe par le train suivant, 
» pour la rattraper, pour lui demander 
» pardon... et ilatous les torts, le marquis, 
» car il a de la dignité... et il ne courrait 
» pas après notre enfant, si elle avait filé 
» avec un amant... » 

» Cependant il n'était pas convaincu, 
Monsieur Cardinal. Il étudiait la dépêche, 
et il me dit : 

» — Pas seule?... pas seule?... Comment 
» vous expliquez-vous ces mots-là, Madame 
» Cardinal? » 

)> Alors, moi, j*ai eu une nouvelle inspi- 
ration. 

)) — Pas' seule, mais cela veut dire que 
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» Virginie est partie avec une femme de 
» chambre... C'est pour nous rassurer que 
» le marquis a mis ces deux mots-là. Et 
» puis, d'ailleurs, tenez. Monsieur Cardinal, 
>' voilà qui est plus concluant que tout. 
» Pas seule, regardez, c'est au féminin, 
avec un e à la fin... Eh bien, si Virginie 
» était partie avec un amant, ça serait 
» au masculin. Il y aurait : Pcis seiU. » 

» Cette dernière raison a tout à fait ras- 
suré Monsieur Cardinal. Je lui ai dit de ne 
pas se tourmenter, de rester là bien tran- 
quillement à piocher sa conférence, et je 
suis partie pour Paris. 

» J'arrive à ia gare de Lyon. Je demande 
par où arrivent les voyageurs de Florence ; 
on me dit : « C'est là. » Je me campe 
devant la porte et je me mets à attendre. 
Je n'attends pas longtemps.*. J'aperçois ma 
Virginie dans la foule, pâle, voilée, trem- 
blante, au bras d'un grand gaillard, un 
bellâtre avec de grosses moustaches npires 
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et des cheveax frisés... Elle me voit, lâche 
le bras du grand gaillard et vient à moi en 
s'écriant : 

« — Ah ! maman I maman ! » 

» La main me démangeait. Je me prépa- 
rais déjà à lui envoyer deux calottes, — 
c'était mon système autrefois à TOpéra, ~ 
quand voilà ma Virginie qui se jette dans 
mes bras, éclate en sanglots et me dit : 

» — Si tu savais, maman, j'en ai déjà 
assez. » 

' » II s'approchait cependant, le bellâtre, 
et avec une espèce de baragouin italien : 

» — Vouyons, Virzinie... » 

" — Pardon, monsieur, que je lui dis, en 
» le regardant dans le blanc des yeux, 
» pardon, je suis sa mère! 

» — Oui, fait Virginie, c'est maman. 
» Voulez- vous me permettre de lui parler? 

» — Z'est bien... Ze vais m'occouper des 
» bagazes. 

» Et il s'en va,«t il fait bien, sans ça c'est 
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lui qui les aurait reçues, les deux calottes. 

» J*emmène Virginie sur un banc à Técart, 
et je lui dis : 

» — Voyons, qu'est-ce que c'est que ce 
farceur-là? » 

» Alors j'apprends la vérité, quelque 
chose d'horrible, ma chère amie. Un ténor 
italien! c'était un ténor italien I... Être 
marquise, prendre un amant et ne pas 
le prendre dans son monde! C'était à n'y 
pas croire, et c'était comme ça! 

» Pendant que l'autre était allé voir 
pour ses bagages, elle me raconta tout, la 
pauvre petite chatte : qu'elle s'ennuyait à 
Florence ; que sa grande distraction, c'était 
le théâtre ; que l'hiver dernier il y avait un 
ténor, un ténor avec une très belle voix, 
et qui était délicieux dans les romances 
d'amour. Elle avait rencontré plusieurs fois 
ce ténor dans des soirées du grand monde. 
La dernière fois, chez une princesse de ses 
amies, elle s'était trouvée seule, pendant 
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cinq minutes, dans une embrasure de fe- 
nêtre, avec le ténor. Là, ce monsieur avait 
eu ]e toupet de lui faire une déclaration 
d*amour, lui disant qu'il pouvait bien lui 
parler ainsi, puisque c*était sans espoir, 
puisqu'il partait le lendemain pour la 
saison de Londres, puisqu'il ne la reverrait 
jamais... Elle, alors, toute bouleversée, 
s'était trouvée mal devant toute la haute 
sociHé italienne qui était là!... tous jugez 
de l'esclandre. Le marquis Tavait emme- 
née, et, en rentrant au palais, lui avait fait 
une scène abominable, l'accusant d'être la 
maltresse du ténor; elle s'était écriée : « Ce 
» n*est pas pas vrai, ce n*est pas vrai! » 
Alors, lui, dans un accès de fureur, s'était 
mis à la battre, mais à la battre comme 
plâtre... Des gifles et des souiflets, en 
veux-tU) en voilà, à pleines mains!.. U 
l'avail laissée en pâmoison sur un canapé, 
et il était sorti en disant : 
« — Sachez bien cela, madame, jeue 

il 



ItM LA FAMILLE CARDINAL 

» veux pas être la fable de Florence! » 
» Elle était restée seule... Elle avait été 
prise à son tour d-un accès de fureur. 
« Ah! tu ne veux pas être la fable de Flo- 
» rence! Eh bien! attends, attends un 
» peu! » Et elle s'était sauvée, eh toilette 
de bal, après avoir eu soin d'Ôter tous ses 
diamants, toutes ses parures, tout -ce qui 
avait de la valeur... Elle était partie sans 
un sou, sans un bijou, sans rien. Elle était 
allée chez lé ténor... Elle lui avait dit : 
» C'est moi, vous m'aimez... je vous aime... 
» partons! » 

» Ils étaient partis. Mais, à peine en che- 
min de fer, Virginie avait tout de suite 
senti qu'elle était en train de faire une 
bêtise. Ah ! c*est que pour une femme intel- 
ligente, c'est bien vite fait le tour d'un 
ténor ! 

)) Et le voilà qui reparaît, le ténor. On 
avait chargé ses bagages sur un petit 
omnibus, et il venait chercher Virginie. 
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» Il allait prendre l'express do Bou> 
logne... Il ne faisait que traverser Paris... 
Mais je tenais mon enfant et je ne l'ai pas 
lâchée... J'étais comme une lionne qui 
défend ses petits, et quand il a eu l'aplomh 
de dire à Virginie : 

« — Venez, z'ai là oune petite omni- 
» housse. » 

» Je lui ai répondu : 

« — Tu vas y monter tout de suite et 
» tout seul, dans ta petite omniboussej mon 
» garçon... On t'en ilchera des marquises 
» pour te distraire pendant ta saison de 
» Londres!... Allons, en route pour la gare 
» du Nord, et plus vite que ça! 

Il voulait regimber, mais j'ai continué : 

<( — Pas de hôtises, ou je fais du ta- 
» page... Vous n'avez pas de droits sur elle, 
» et j*en ai, moi, des droits. Toutes les 
» mères seront pour moi, et tous les ser- 
» gents de ville. » 

» La foule commençait à s'amasser. Vir- 
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ginie était toute tremblante. Elle la sup- 
plié de partir et il a fini par y monter, 
tout seul, dans son petit omnibus. Il est 
allé prendre «on train de Londres. Je pars 
en fiacre avec Virginie et nous filons vers 
la gare Saint-Lazare. 

» Une fois dans la voiture, je dis à 
Virginie : 

« — Ce qui doit nous préoccuper avant 
» tout, ce n'est pas le marquis, c'est ton 
» père. Rien ne doit troubler le repos de 
» Monsieur Cardinal... aujourd'hui surtout... 
» C'est ce soir sa conférence sur Voltaire. 
» Tu vois que ça tombe mal et que tu as 
» pris un mauvais moment pour faire une 
» esbrouffe pareille... Un autre jour, ça 
i> aurait eu bien moins d'importance. Mais 
» tâchons de nous tirer daffaire tout de 
» même. Il ne faut pas que ton père doute 
» de ta pureté. Voilà l'essentiel... Nous 
» allons tout mettre sur le dos du marquis. 

» — Mais ce sera mentir, maman. 
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)» — Te voilà bien, avec tes sentiments 
» délicats. Oui ce sera mentir, mais tout 
» est permis quand il s*agit de la tranquil- 
» lité et de rhonncur de Monsieur Cardinal. 

Nous arrivons... Je me précipite dans 
le cabinet de Monsieur Cardinal. Je lui dis : 

« — La voilà... c'est un ange... et lui, 
» cet homme, c'est un monstre... 11 Ta 
battue... battue jusqu au sang... 

y* — Rien ne m'étonne de la part d'un 
» clérical... Viens, ma Virginie, viens, 
» pauvre martyre!.. » 

» 11 lui tend les bras... Elle hésitait à 
s'y jeter... 

« — Tu es trop bon, papa, j'ai eu des 
» torts... » 

» De la délicatesse, quoi, une délicatesse 
outrée!... Je lui coupe la parole... Je vous la 
pousse dans les bras^de Monsieur Cardinal 
et puis j'arrête la scène d'attendrissement... 
Monsieur Cardinal n'avait pas le temps de 
s'émotionner dans une journée pareille... U 
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avait besoin de tous ses moyens pour le 
soir... Je dis à Virginie : 

» — Viens... Laissons ton père... ne l'agi- 
» tons pas... Le marquis sera demain à 
» Paris, et c'est à deux genoux qu'il vien- 
» drale redemander à tes parents. » 

« Quelle journée, ma chère! J'allais de 
Monsieur Cardinal à Virginie, et de Virginie 
à Monsieur [Cardinal. Elle m'inquiétait,. 
Virginie. Elle avait des idées de l'autre 
monde. Elle s'exagérait la gravité de ce 
qu'elle avait fait, elle croyait que le mar- 
quis ne pardonnerait pas, elle voulait partir 
pour Londres, aller retrouver Taulre... 

» — Il y a un corps de ballet à Covent- 
» Garden, disait-elle, je me ferai engager. 
» Je me remettrai à la daose... 

» — Une marquise sur les planches ! 

» — Oh ! non, maman, je reprendrais 
» mon nom de jeune fille. 

» — Le nom de ton père! Tu pehses à 
» retraîner sur les planches le nom de 
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)> Monsieur Cardinal. Ah ! Jamais , par exem- 
« pie, jamais! Si tu te mets à faire des 
)> bêtises, ce sera sous le nom du marquis, 
» et pas sous le nom de ton père ! » 

^) Comme elle me tourmentait beaucoup 
avec toutes ces folies-là, le soir, au moment 
de partir pour la conférence avec Monsieur 
Cardinal, je Tai mise sous clef, Virginie, afin 
qu'elle n*ait pas la fantaisie de recommen- 
cer une nouvelle escapade. 

» La conférence, j'y arrive... c'était bien 
beau, ma chère amie, c'était bien beau I 
Tout Ribeaumont était là... Mais, hélas! il 
n'y avait que Ribeaumont... 

» Monsieur Cardinal avait cependant 
envoyé des cartes d'entrée aux rédacteurs 
en chef de tous les journaux de Paris... Pas 
un n'est venu. Voità bien les Parisiens et 
leur dédain pour la province ! 

» Monsieur Cardinal avait fait mettre sur 
l'estrade les deux bustes de Voltaire et de 
Jean-Jacques Rousseau, les deux cadeaux 
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de Pauline et Virginie. On les avait placés 
sur deux colonneâ en imitation de marbre. 
Monsieur Cardinal était assis au milieu... 
Il a eu un très beau passage là-dessus : 
qu'il était le trait d*union entre ces deux 
grands bommes, qu'il allait les réconcilier... 
Il parait que, de leur vivant, ils ne pouvaient 
pas se sentir, qu^ils ont passé leur existence 
à se dire des sottises... Ce n*esl que depuis 
leur mort qu'ils marchent ensemble, et que 
les deux font la paire... 

» Si la conférence de Monsieur Cardinal a 
fait de l'effet, je ne sais pas trop. Ce n'était 
pas absolument de Teffet, mais c'était mieux, 
c'était de Tétonnement, de la stupéfaction. 
Monsieur Cardinal s'y attendait. La veille, 
en relisant sa conférence, il m'avait dit : 
« C'est trop fort pour eux. Ils ne compren- 
» dront pas, mais cette fois-ci je parle pour 
» le dehors, je parle pour la France, je 
» parle pour l'Europe. C'est une chose que 
» je ferai imprimer... » Se faire imprimer, 
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voir son nom sur la couverlure d'un livre, 
encore une des ambitions de Monsieur Car- 
dinal ! Eh bien I il avait raison, Monsieur Car- 
dinal, raison comme toujours. Je crois qu'ils 
n'y ont pas compris grand'cbose à sa con- 
férence, mais ils applaudissaient, et môme 
ils applaudissaient d'autant plus quïls com- 
prenaient moins. Ils étaient contents d'en- 
tendre des choses au'-dessus de leur portée, 
au-dessus de leur intelligence, cola les flat- 
tait de se dire qu'on avait fait ça pour eux ; 
ils ne comprenaient pas, mais ils n en 
étaient que plus fiers de penser qu'on avait 
cm qu'ils seraient capables de comprendre 
des choses aussi élevées. 

» D'ailleurs, ce qui leur arrivait, ça m'était 
arrivé à moi, un soir, au Théâtre-Français 
de la rue de Richelieu. Monsieur Cardinal 
avait voulu me faire voir i|ne tragédie. De- 
puis longtemps il me disait : « Madame 
» Cardinal, il faut absolument que vous 
» ayez entendu une tragédie du Théâtre- 

2î 
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» Français. » Un soir, nous y sommes allé» 
ensemble. Ça ne m*a pas amusée, je sui» 
obligée d'en convenir; mais enfin c'étaient 
de grandes tirades que les acteurs disaient 
sans respirer... on sentait que c'était bien* 
dit, on sentait que ça recouvrait de bellej? 
pensées. Je m'ennuyais^ oh ! oui, et ferme !... 
mais j'admirais cependant, j'admirais de- 
confiance. 

» Après la conférence. Monsieur Cardinal 
a été ramené chez lui triomphalement, avec 
des torches ; la fanfare marchait devant et! 
jouait des airs patriotiques. 11 n'y aurait 
pas eu de plus belle soirée dans ma vie, si 
je n'avais pas pensé tout le long de la route 
à ma poulette que j'avais laissée sous clef 
à la maison. 

» J'ai eu la joie de la retrouver bien 
calmée, bien apaisée ; sa distinction natu- 
relle avait repris le dessus. Elle comprenait 
qu'elle était obligée de retourner tenir son 
rang à Florence, qu'elle n'avait pas kt 
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tiroit de compromettre le nom de son père 
dans des aventures. Elle était résignée à 
redevenir, dans la mesure du possible, une 
bonne et (Idèle épouse. 

» Le lendemain, nous repartions - toutes 
ies deux pour Paris. Ma première idée avait 
été de forcer le marquis à venir redemander 
Tirginie à Monsieur Cardinal ; mais, après 
réflexion, ça m'avait paru avoir plus d'in- 
convénients que d'avantages; on n'aurait 
pas pu échapper à des explications, et cela 
pouvait porter un coup à Monsieur Cardinal 
qui ne savait rien de la fugue de Virginie 
avec ce saltimbanque de ténor. 

» Alors j'avais arrangé autre chose qui 
«tait bien mieux, etqui a très bien réussi... 
Ah I c'est que des crises pareilles, ça don- 
nerait de l'imagination et de la profondeur à 
n'importe quelle mère. Nous sommes allées, 
Virginie et moi, déjeuner dans un restau- 
rant près de la gare de Lyon. A une heure 
moins un quart, j*ai dit à Virginie : 
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— a Atteods-iuoi là, je vais m'en aller 
M toute seule au-devant du marquis. 11 ne 
» faut pas que tu aies Tair d'avoir couru à 
» sa rencontre... 11 ne faut jamais se recon- 
n naître des torts... surtout quand on en a. 

» A une heure, j'étais dans la gare, atten- 
dant le mari à la même place où la veille 
j'avais attendu... l'autre, enfin!.. Ah! j'ai 
vu tout de suite que nous en ferions tout 
ce que nous voudrions, du marquis, que ça 
ne pèserait pas une once... Il est devenu 
tout pâle en me voyant seule et il s'est écrié : 

« — Et Virginie ! Et Virginie ! » 

« 11 l'appelait encore par son petit nom ! . » 
Nous étions sauvées ! 11 était encore amou- 
reux! Je ne suis qu'une grosse hête^je le. 
sais, je ne me fais pas d'illusions lÀ-dossus... 
mais j'ai toujours eu un mérite... c'étaitma 
spécialité à l'Opéra... Je voyais tout de 
suite si un homme était amoureux ou pas 
amoureux... à ce point que souvent d'au- 
tres mères me consultaient pour leurs 
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filles... Elles me disaient : « Madame Gar- 
>» dina], voas qai avez tant de coup d*œil, 
» venez donc voir un peu... nous voudrions 
» savoir ce que vous en pensez. » Moi alors, 
j'allais un peu voir et je leur répondais : 
« Cet bomme-là est pincé! >» ou bien au 
contraire : « Non, ça n est pas du véritable 
» amour, ça n'est que de la fantaisie. » - 

« Enfin, j'avais le flair de ces cboses-là... 
Je sais bien qu'aujourd'hui ca ne se passait 
plus à rOpéra, cela se passait dans le grand 
monde... Mais l'amour c'est partout et tou- 
jours la même chose... Que ce soit pour une 
danseuse ou que ce soit pour une marquise, 
l'amour, ça fait toujours de l'homme le 
même imbécile, voilà la vérité. 

» Je tenais le marquis, son premier regard 
avait cherché Virginie, j'avais le grappin 
sur lui. Si elle avait été là, Virginie, tout 
se serait arrangé en un instant, sans une 
parole; elle n'aurait eu qu'à se montrer 
pour reprendre son empire... Mais je n'avais 
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pas osé. J'avais eu peur d'une scène devant 
tout le monde. Déjà, la veille, avec le ténor, 
j'avais causé un peu d'émotion dans la gare, 
et si, le lendemain, j'avais encore provoqué 
un esclandre, on se serait dit : « Ah! çà, 
» qu'est-ce que c'est que cette grosse dame 
» qui vient tous les matins faire des scènes 
» aux voyageurs de l'express de Florence? » 
» J'ai rassuré le marquis, je lui ai dit que 
Virginie était en sûreté sous mon aile... je 
l'ai fait asseoir sur le même banc où la 
veille j'avais confessé Virginie, et nous avons 
eu une explication... Elle a été chaude, 
l'explication!... Dès qu'il avait été rassuré 
sur le compte de Virginie, il avait voulu 
reprendre ses grands airs.*. 11 s'était mis d 
me dire qu'il ne reverrait jamais Virginie, 
qu'il ne venait à Paris que pour régler con- 
venablement les choses, qu'il était prêt 
à faire une grosse pension.^, et il me répète 
sa fameuse phrase qu'il ne voulait pas être 
la fable de Florence. 
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» Alors moi j'ai éclaté. Il y avait de quoi^ 
ma chère amie. 

» — La fable de Florence! Ab! çà^ 
» mais c'était du temps de votre première 
» femme que vous étiez la fable de Florence ! 
» Et vous étiez venu cbercber des consola- 
» tions à Paris dans le corps de ballet. Kll(> 
» se gênait, votre première femme, elle? 
» se gênait! Seulement elle était du mondCy 
» et tout leur est permis aux femmes du 
» monde!... C'est une gentillesse chez elles 
» d'avoir des amants. Chez nos filles, c'est 
» un crime! La voilà, la société, la voilà f 
» Ah! Monsieur Cardinal a bien raison dir 
» vouloir la refaire de fond en comble. Si 
» vous aviez pris Virginie au couvent, çn 
» serait tout naturel qu'elle vous trompât,. 
» qu'elle eût des amants à remuer à la 
» pelle, ça n'étonnerait personne, ça 
» serait dans l'ordre, et vous les inviteriez- 
» à dîner, ses amants! Et ils seraient vos 
» amis intimes ! mais parce que vous l'avez 
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» prise À l'Opéra, dans la danse, rien ne 
» peut lui être permis à cette pauvre 
» enfant... et parce qu'elle est venue, par 
» hasard, de Florence, dans le même train 
» qu'un méchant ténor, vous poussez des 
» cris comme si on vous écorchait. Et 
M qu'est-ce que vous voulez donc qu'il se 
» soit passé dans ce train express, avec des 
» vitesses de vingt lieues à Theure et de 
» malheureux temps d'arrêt de dix minu- 
» tes, de loin en loin?... 11 ne s'est rien 
» passé du tout, c'est moi qui vous le dis, 
» moi, sa mère! Qu'est-ce qu^il faut, avant 
» tout? éviter le scandale. C'est pour cela 
> que vous allez reprendre Virginie, et tout 
» de suite. Je n'en veux pas plus que vous 
» de scandale, parce que ça rejaillirait sur 
» Monsieur Cardinal et que rien ne doit 
» rejaillir sur Monsieur Cardinal. C'est si 
)» vous ne reprenez pas Virginie qu'il y en 
» aura du grabuge. Savez-vous ce qu'elle 
» fera? Elle se remeltra à la danse, elle 
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» reipontera sur les planches, elle refera 
» des bêtises, et pas sous le nom respecté 
» de Monsieur Cardinal... oh non! quant 
» à ça... mais^sous votre nom, à vous... 
A Quand une jeune fille est mariée, ses 
» bêtises, ça ne regarde plus sa famille, ça 
» regarde son mari... Et c'est alors que vous 
» la serez, la fable de Florence ! » 

» Voyant que cette dernière raison le 
touchait, j'ai employé le sentiment, je lui ai 
dit: 

« — Virginie est là à deux pas... Ve- 
» nez... Vous vous ouvrirez les bras Tun 
» à l'autre. Elle a eu des torts, c'est pos- 
» sible, mais vous aussi. C'était la première 
» fois qu'elle était battue par une autre per 
» sonne que parsa mère. Ça Ta bouleversée, 
» cette enfant. Voyons, si cela vous embar- 
» rasse d'être seul pour la ramener à Flo- 
» rence. . . voulez- vous que je retourne là-bas 
» avec vous? Cela me coûtera de quitter 
» Monsieur Cardinal, mais je le ferai tout 

23 
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» de même... Et quand la haute société 
» italienne verra reparaître Virginie au bras 
» de sa mère, je voudrais bien savoir qui 
» osera broncher! Elles trouveraient à qui 
» parler, vos pimbêches de Florence ! » 

» Tl était de plus en plus ébranlé. 11 m'a 
répondu que s'il retournait là-bas avec 
Virginie, il aimait mieux retourner seul 
avec elle, qu'il n'avait pas besoin de moi... 
enfin, un quart d'heure après, ils étaient 
dans les bras l'un de l'autre. 

» Après quoi, ils allaient s'installer tous 
les deux au Grand-Hôtel pour un mois. C'était 
encore une idée de moi. Ils ont pris un 
appartement au premier sur le boulevard. 
Ils se sont montrés partout ensemble, au 
Bois, dans les théâtres. Us ont donné de 
grands dîners. Leur présence à Paris a été 
signalée par les journaux dans des petites 
notes diui. Échos du grand monde. Ces petites 
notes ont été reproduites par les feuilleè 
italiennes, et Florence n'y a vu que du feu* 
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» Le soir, je retournais à Ribeaumont, et 
cette journée terrible s*achevait pour moi 
dans le calme du foyer domestique, auprès 
de Monsieur Cardinal, qui corrigeait les 
épreuves de sa conférence. Mais ça ne fait 
rien, pour une épouse et pour une mère, 
c*e9t vraiment trop de choses en même 
temps. 

» A vous de tout mon cœur. 

» ZoÉ Cardinal. » 



VIII 
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Ribeaumont, 5 mai 1880. 

« Encore des événements, ma chère amie ; 
c'est un drame que la vie de Monsieur 
Cardinal. Depuis deux ans, depuis sa 
fameuse conférence sur le centenaire de 
Voltaire, il se dessèche, il se dévore, il se 
consume. Il a adressé cinquante demandes 
pour des places. Il a écrit plus de dix fois 
au député de notre arrondissement. Jamais 
de réponse! Dans sa dernière lettre au 
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député, il avait indiqué la création d'un 
emploi qui lui aurait très bien convenu : 
inspecteur général de l'esprit des populations 
rurales. C'est une fonction qui aurait 
consisté à secouer Tapathie des campagnes. 
Rien, pas môme un accusé de réception ! 

» La colère, à la fin, s'est emparée de 
Monsieur Cardinal. Il a pris la plume et il 
a écrit au député une de ces lettres à cheval 
que lui seul sait écrire : que cela finissait 
par devenir une plaisanterie; qu'il n'était 
pas permis de traiter avec un pareil sans- 
gêne un élu du suffrage universel; que ce 
n'était pas la peine de s'épuiser à faire 
nommer un député, si ce député ne s'occu- 
pait pas un peu des petites affaires de ses 
électeurs. 

» Cette fois Monsieur Cardinal a eu une 
réponse, mais quelle réponse! La voici 
textuellement : 

(( Monsieur, je vous conseille de vous 
» dispenser de m'écrire aussi souvent. Si 
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» VOUS voulez savoir pourquoi je ne vous 
» réponds pas, passez aux bureaux de la 
» préfecture, et tâchez de mettre fin à 
» des bruits qui ne vous sont pas favora- 
)» blés... » 

» Des bruits pas favorables à Mon« 
sieur Cardinal! Vous pensez bien qu*il a 
bondi... 

» — Je sais d'où vient le coup, s*est-il 
)) écrié, les jésuites! Je reconnais la main des 
)> jésuites ! Il y a des machinations contre 
» moi, mais je les déjouerai... » 

» Il a voulu, le jour même, aller à la pré- 
fecture, et il a voulu m'emmener. C'est 
devant moi qu'il tenait & confondre ses 
calomniateurs. Nous faisons atteler notre 
petit cheval à notre petit panier... le 
cadeau de Virginie à la dernière fête de 
naissance de Monsieur Cardinal... et nous 
voilà partis tous les deux pour Versailles. 

» Nous arrivons, nous tombons sur un 
huissier^ l'impertinence mémci 
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« — Monsieur le préfet, dit Monsieur 
» Cardinal. 

» — Monsieur le préfet ne reçoit pas, 
» répond l'huissier, sans lever les yeux et 
» en continuant à lire son journal, un 
» journal réactionnaire. 

» — Il me recevra, moi î 

» — Vous pas plus que les autres. 

» — Je vous prie d'être poli... .Vous ne 
» savez pas qui je suis, 

» — Qui ôtes-vous? 

» — Monsieur Cardinal, conseiller muni- 
» cipal de Ribeaumont. Un préfet républi- 
)> cain doit toujours être à la disposition 
» des élus du suffrage universel. >^ 

» Et voilà r4iuissier qui, sans même 
répondre, se met à tourner tranquillement 
son journal... On n'a pas idée de l'insolence 
de ces gens-là, dès qu'ils ont une place. Alors 
Monsieur Cardinal éclate... Il dit à l'huissier 
qu'il le fera sauter,, qu'il verra le préfet.. 
J'essaie de le calmer. Pas moyen... Il criait, 
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il tempêtait. Une porte 8*ouTre. Un petit 
jeune homme blond parait... « Qu*est-ce 
» qu'il y a? Pourquoi tout ce tapage? » 

» Monsieur Cardinal lui dit : 

t< — Je suis conseiller municipal... Voilà 
» ce que m'écrit le député de mon arron- 
n dissement... Je viens ici pour réduire 
» les calomnies en poussière. » 

» Il était très gentil, très poli, le petit 
jeune homme blond. Il nous fait entrer dans 
son cabinet et il dit à Monsieur Cardinal : 

« — Je vais consulter votre dossier. » 

» On apporte le dossier de Monsieur 
Cardinal dans une chemise bleue. Il était 
énorme. Il contenait toutes ses demandes 
pour des places. Monsieur Cardinal les 
reconnaissait de loin... et, de loin aussi, je 
vois dans le dossier une grande lettre écrite 
sur un papier où il y avait imprimé : Fré- 
fecture de police. 

» Le blondin se met à lire cette lettre 
et nous voyons très bien, Monsieur Car- 
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nal et moi, sur seslèvres,unpetitrire étouffé. 

« -7- Qu'est-ce que c'est? » demande 
» monsieur Cardinal. 

» — Rien, rien, ce n'est rien. 

» — Vous avez ri en dedans, Monsieur. 
» J'ai le droit de savoir pourquoi vous 
« avez ri en dedans... J'ai le droit de savoir 
» ce qu'il y a dans mon dossier. 

» — C'est une pièce confidentielle. 

» — Il ne peut pas y avoir de pièce 
)> confidentielle sur mon compte. J'ai vécu 
» au grand jour, sous l'œil de mes conci- 
» toyens. J'ai lutté, j'ai souffert pour mon 
» pays. Je ne sortirai pas d'ici avant d'avoir 
» lu cette lettre. Donnez-la-moi. 

» — Ah I vous m'ennuyez à la fin, s'écrie 
» le petit blondin... Tenez... lisez... puisque 
» vous tenez absolument à savoir... Voilà 
» pourquoi on n'a pas répondu à vos de- 
» mandes. » 

» Il tend la lettre à Monsieur Cardinal 
qui me dit : 
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» — le n'ai pas mes lunettes. Lisez, 

Madame Cardinal. 

» — Non, dit très vivement le petit em- 
» ployé, il est inutile de faire lire à Madame. 

» Alors Monsieur Cardinal a eu là une de 
ces phrases qui paient une pauvre créature 
comme moi de tous ses sacrifices, de tous 
ses dévouements, de toutes ses abnégations : 

» — Madame Cardinal a été la com- 
» pagne fidèle et courageuse de ma vie, 
» entière, le n'ai jamais eu, je n'aurai 
» jamais de secret pour elle. Lisez, Madame 
» Cardinal, lisez, m 

» Le petit blond a fait un geste qui avait 
l'air de vouloir dire : « Ah ! ma foi, qu'ils s'ar- 
» rangent.. . »e t j'ai commencé. Voici les hor- 
reurs que j'ai lues, ma chère amie^ les voici : 

« Le sieur Cardinal est un personnage 
» d'une moralUé équivoque. » 

» L'indignation m'étoUtfejm*étrangle. U 
veux m'arrêler... Monsieur Cardinal, très 
calme, ttès digne^ me dit i « Continue^..: 
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continuez... » avec cette autorité qui n'ap- 
partient qu'à ]ui. Je continue : 

« Et dont r aisance parait devoir être atlri- 
nbuée à une source impure, » 

» Je veux encore m'arrêter, mais je me 
sens le bras pris comme dans un étau..« 
Cëtait la main de Monsieur Cardinal... et 
d'une voix énergique il me dit : 

« — Madame Cardinal, je vous ordonne 
» d'aller jusqu'au bout, sans vous inter- 
» rompre. » 

» Ah ! ma chère amie, quand on n'a pas vu 
Monsieur Cardinal dans ces moments-là, on 
n a rien vu, on ne sait pas ce que c'est que 
le sang-froid, l'empire sur soirmême. Je 
reprends : 

u II a deux filles qui ont dansé à VOpéra, 
L aînée vit à V étranger en concubinage avec 
un marquis italien, La cadette, sous le nom 
de Pauline de Giraldas, s'adonne à la galan- 
terie sur une grande échelle. » 

» Oui, ma chère, j'ai eu la force de lire 
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ces choses-là à haute voix devant Monsieur 
Cardinal. Virginie en concubinage !... quand 
elle est marquise aussi régulièrement que 
n'importe quelle pécore du faubourg Saint- 
Germain... Et Pauline s'adonnant à la 
galanterie sur une grande échelle!... Avec 
ça que ce serait commode d'être sur une 
grande échelle pour... 

» Monsieur Cardinal, tout de suite après 
cette bêtise de la grande échelle, s'était 
levé, et, avec un calme admirablo^ il dit au 
petit blondin : 

« — Je ne m'abaisserai pas, Monsieur, à 
» discuter de pareilles calomnies... D'où 
» viennent ces renseignements? De la po- 
» lice... c'est-à-dire d'un commissaire de . 
» police de l'Empire... Cela ôte toute valeur 
» à ce document. Je me retire, mais vous 
» aurez de mes nouvelles, vous et votre 
» gouvernement!.,. Venez, Madame Cardi- 
)) nal, venez. » 

» Nous sortoDSyCtjdans l'escalier, je lui dis : 
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« — Pourquoi n'as- tu pas répondu pour Vir- 
» ginie? Tu pouvais répondre pourVirginie. . . 

» — Oui, Madame Cardinal, pour Virginie 
)) je pouvais répondre, mais pour Pauline 
» je ne pouvais pas... Alore, dans ce cas-là, 
» il vaut mieux opposer une sobre et brève 
» dénégation en bloc... C'est plus digne... 
» c'est plus à effet. » 

» Par exemple, une fois rentré à la mai- 
son, Monsieur Cardinal a eu une défail- 
lance, un abandon de lui-même... pour la 
première fois de sa vie. 

)> Il s'est laissé tomber dans un fauteuil 
en disant : 

« — C'est fini, je renonce!.. A quoi bon 
» se sacrifier pour son pays, faire litière 
)) de ses affections, se conduire en vrai 
» Brutus avec ses enfants?... Ma récom- 
» pense, la voilà!, n 

» J'allais prendre la balle au bond et lui 
proposer de venir faire un petit dîner fin 
chez Pauline. I. Mais il avait déjà retrouvé 
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toute son énergie, et, arpentant la chambre 
à grands pas : 

<c — Non, jamais je ne renoncerai, jamais ! 
» Le suffrage universel est là pour me 
» venger. Il y a dans trois mois une élection 
» au conseil général. J*hésitais à me pré- 
» senter, à cause des frais... Je cédais la 
» place au maire, à cet orléaniste déguisé... 
» Je la lui disputerai et je la lui prendrai... 
» Tous les moyens me seront bons... Je 
» serai nommé... Je penserai à tout cela 
» cette nuit, et demain j*aurai mon plan. » 

» Nous n'avons pas dormi de la nuit, ni 
Monsieur Cardinal, ni moi. Lui, il cherchait 
son plan, et moi j'avais du tourment, de 
l'inquiétude dans l'esprit. Je m'interrogeais, 
je me sondais, je repassais ma vie entière, 
je me disais : u Madame Cardinal, as-tu 
» bien £ait ton devoir? Est-ce que ce serait 
» vrai? est-ce qu'elle n'aurait pas été hono- 
)> rable, la vie de Monsieur Cardinal? Alors, 
» tu serais coupable, toi, son épouse. Tu 
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» aurais dû Tempéclier de vivre de cette 
)) façon-là, si ce n'était pas convenable... . 
» Mais plus je descendais au fond de ma 
» conscience y plus je la trouvais tranquille. 
» On dit qu'il n'y a qu'une morale... c'est 
» des bêtises inventées par les gens qui ont 
» cent mille livres de rente. 11 y a autant 
» de morales que d'individus. Àh! si Mon- 
)> sieur Cardinal avait été un homme ordi- 
)> naire, oui, j'aurais eu tort; mais, du 
» moment que Monsieur Cardinal était ce 
» qu'il était, qui est-ce qui aurait le front 
» de me reprocher d'avoir fait ce que j'ai 
» fait? Il fallait avant tout assurer le repos 
)) de Monsieur Cardinal. Il avait trop de 
» hauteur dans le caractère et dans les 
» idées pour se plier à un travail de petit 
» employé. 11 avait trop de fierté pour se 
» résigner à gagner misérablement sa vie 
» dans des occupations subalternes. 11 
» n'était bon que pour les grandes places 
» où il y aurait eu à diriger, à commander. .. 
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» Alors c'était à sa femme, à ses enfants 
»' de se trémousser pour lui donner l'indé- 
» pendance, pour lui permettre d'utiliser 
» ses facultés supérieures, et c'est ce que 
» nous avons fait! » 

» Le lendemain matin, le plan de Monsieur 
Cardinal était arrêté. Le maire abusait plus 
que jamais de sa fortune. La semaine pré- 
cédente, il avait marié une de ses filles, el 
le dimanche suivant, il avait donné une 
grande fête dans son parc. Feu d'artifico le 
soir, et, dans la journée, mat de cocagne, 
course en sac, course au cochon, distribu- 
lion de dragées et de gros sous jetés à la 
volée aux petits enfants de la commune, etc. 
Une chose qui avait révolté Monsieur Car- 
dinal! Il disait que c'étaient des infamies 
empruntées à une époque honteuse de notre 
histoire, qui s appelait la Féodalité. 

» Le plan de Monsieur Cardinal était de 
donner, le dimanche suivant, un grand 

dîner à tous les membres du conseil muni- 

« 

25 
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cipal, le maire excepté, et de faire tirer un 
grand feu d'artifice, mais un feu d'artifice 
qui ne serait pas seulement pour les enfants, 
qui serait aussi pour les hommes; un feu 
d'artifice qui aurait un sens philosophique 
et politique; un feu d'artifice qui serait à la 
fois un divertissement et une manifestation. 

» Le vendredi matin, je pars pour Paris. 
J'avais un tas de choses à acheter pour le 
dîner du surlendemain et le feu d'artifice 
à commander. 

» Monsieur Cardinal avait tout réglé dans 
une note que je devais remettre à Monsieur 
Ruggieri, et qui était intitulée : Note pour 
un feu d'artifice anticléricaL Le bouquet de 
la fin devait être remplacé par une pièce 
montée, une construction représentant une 
école primaire, et, en haut de la construc- 
tion, devait paraître en grosses lettres de 
feu cette inscription : 

A BAS LES JÉSUITES ! 
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» J'arrive à Paris. Je m'en vais rue Montor- 
gueil faire mes commandes de volaille, de 
poisson, puis je passe chez Pauline. J'entre. 
Je la trouve toute seule. 

« — Je ne te dérange pas? 

» — Toi, maman? jamais. J'attends le 
» prince, mais ça ne fait rien, je te présen- 
» terai. Il sera enchanté de faire ta con- 
» naissance. 

M — Un prince ! 

» — Oui, et un vrai, pas un prince pour 
» rire... non, un prince d'une des plus 
» vieilles cours de l'Europe et tout près du 
» trône... 11 me disait hier : « Il n'y a que 
» deux personnes entre moi et le trône. » 
)) Il va venir. Tu verras comme il est 
» gentil et bon enfant. Faisons un besiguc 
» en l'attendant. » 

» Nous étions au milieu de notre quatrième 
partie de besigue, quand tout d'un coup la 
porte s'ouvre. Un grand laquais tout en 
noir, en culotte courte et en bas de soie, 
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annonce % «' Son Allesse. » Oui, ma chère 
amie, c'est sur ce pied-là chez Pauline! Et 
on a beau dire, ça fait battre le cœur 
d'une mère! 

)) La voilà qui entre, Son Altesse. Un 
vrai gamin... Pas vingt ans, tout blond, 
tout rose... 

» — Monseigneur, c'est maman , » dit 
Pauline.. 

» Ah !je vous déclare qu'il est fameusement 
bien élevé, ce petit bonhomme-là... parce 
que ce n'était pas la première fois que 
j'étais présentée par l'une de mes filles k 
un prince — ça m'était arrivé plusieurs 
fois dans les soupers du temps de l'Opéra, 
puisque j'avais pour habitude de ne quitter 
mes enfants qu'à la dernière extrémité — 
mais je ne m'illusionnais pas et j'avais 
très bien remarqué que les princes, ils au- 
raient autant aimé que je ne sois pas là. 
Us faisaient une petite grimace que je 
(comprenais très bien et qui voulait dire : 
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<( Bon ! la mère, il va falloir avaler la inëi'c I » 

» Eh bien ! celui-là, il n'a pas fait de gri- 
mace. Il a été délicieux. 11 s'est incliné 
comme on doit le faire devant toute femme, 
quelle qu'elle soit, et il a dit avec un pelit 
accent drôle comme tout : « Cette chère 
Madame Cardinal. » 

Et je faisais, à part moi, cette réflexion 
qu'il devait être crânement amoureux de 
Pauline, pour être aussi convenable que ça 
avec moi... parce que c'est encore une 
observation que j'ai faite, dans ma carrière 
de mère, que je pouvais toujours calculer 
l'amour qu'on avait pour mes filles, d'après 
le plus ou le çfioins d'égards qu'on avait pour 
leur mère. Il m était arrivé plusieurs fois 
de dire à Virginie : 

» — Prends garde, mon enfant, méfie-toi, 
» cet homme-là ne t'aime pas sincèrement. 
» Il n'a pas assez de procédés pour ta mère. 

» Il en a eu des procédés, le prince. Il a 
dit : « Mais ne v(tus dérangez donc pas; 
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» continuez donc votre besigue. » Nous 
ayons continué. Lui se tenait derrière 
Pauline. Elle le consultait : Jetteriez^ous ça, 
monseigneur ? Mais, de temps en temps, à 
demi-voix, il lui échappait de petites fami- 
liarités, des Tes béte.,, des Tu n'entends 
rien à ce jeu-là.,. Et chaque fois qu'elle 
avait le quatre-vingts de rois, elle annon- 
çait : Quaire^ingts de papas,,, en le regar- 
dant de côté... une allusion délicate à sa 
situation. Et ils étaient si contents tous les 
deux, ils riaient de si bon cœur quand 
revenait ce : Quatre-vingts de papas! G- est 
beau, la jeunesse I... C'est beau, Famourl... 
» Moi, jeme retrouvais dan^ mon monde. 
Je laissais le temps se passer... J'oubtUis 
l'heure... si bien que tout à coup je 1ère le 
nez, je regarde la pendule. Quatre heures ! .. . 
J'avais dit à Monsieur Cardinal que Je pren- 
drais le train de quatre heures et demie. Il 
devait se trouver à Sainl^-Germaio» à la gare, 
avec notre petit panier. Et Cure attendre 
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Monsieur Cardinal, jamais de la yie!... 
Même pour rester en compagnie d*un prince, 
parce qu'un prince, après tout, ce n*est 
qu'un prince, c'est un homme qui doit tout 
à sa naissance, tandis que Monsieur Car- 
dinal, c'est un homme qui ne doit rien qu'à 
lui-même. 

» J'avais oublié le feu d'artifice et je n'avais 
plus le temps de passer chez M. Rug- 
gieri. J'explique la chose à Pauline. C'est 
là que le prince s'est montré charmant! Il 
s'est chargé de la commande. Seulement il 
fallait bien lui dire, à cet héritier d'une fa- 
mille royale, que notre feu d'artifice devait 
avoir une couleur contre les jésuites et je 
lui ai remis la note de Monsieur Cardinal. 
Il l'a lue et il a trouvé ça très original, très 
original. 

» Il y avait encore autre chose qui m'em- 
barrassait : la question du prix. Cela me 
chiffonnait un peu de laisser payer par ce 

petit bonhomme un feu d'artifice qui ne 
9 



SOO LA FAMILLE CARDINAL 

pouvait pas être dans ses idées. Mais dès 
que j'ai voulu ouvrir ]a bouche là-dessus : 

« — Tu es béte, maman , a dit Pauline, 
» laisse donc faire le prince. Ça n*a pas 
>/ d'importance, cette niaiserie-là. » 

» Je n*ai pas insisté, parce que d abord, au 
fond, j'ai toujours trouvé ridicule de payer 
soi-même les chose» qu'on peut faire payer 
par les autres. C'est un des principes que 
j'avais inculqués à mes fillettes. 

» Je suis retournée à Ribeaumont. J'ai 
trouvé Monsieur Cardinal à la gare. Je lui 
ai dit que j'avais tout commandé : volaille, 
poisson, petits foui*s, feu d'artifice... et que 
tout cela arriverait dimanche matin. El 
tout arriva en effet. Deux employés de 
M. Ruggieri apportent le feu d'artifice... 
un feu d'arlificc admirable, qui remplissait 
toute une charrette et qui devait coûter au 
moins mille francs. 

» Monsieur Cardinal descend une minute 
au jardin pour indiquer la place où devait 
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se tirer le feu d'artifice ; mais il était très 
préoccupé, Monsieur Cardinal, et il rentra 
tout de suite chez lui, parce qu'il lui était 
encore venu une idée dans la nuit. 

C'était de prononcer le soir, après dîner, 
un toast à* l'anglaise, un spitche. C'est le 
mot usité là-bas. Monsieur Cardinal sait 
maintenant un tas de mots dans toutes 
.les langues. Ce spitche, qu'il devait impro- 
viser le soir. Monsieur Cardinal était en 
train de le rédiger, et il avait ensuite à l'ap- 
prendre par cœur. Il parait qu ils ont là-bas, 
en Angleterre, une façon de parler qui n'est 
pas tout à fait la nôtre. Ce n'est pas de l'élo- 
quence, c'est de la conversation, c'est de 
Vhumourre; — encore un mot employé par 
Monsieur Cardinal, qui voudrait introduire 
en France ce genre de causeries politiques. 

» À six heures et demie, on se met à table. 
Tout se passe à merveille. Le dîner était 
excellent: la volaille, le poisson, tout était 
réussi. Le spitche de Monsieur Cardinal fait 

26 
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un effet énorme et, à neuf heures et 
demie, on descend au jardin pour le feu 
d'artifice. Gela commence par marcher ad- 
mirablement. Fusées, flammes de Bengale, 
feux tournants, fontaines jaillissantes, rien 
ne rate ; et, vous savez, ordinairement, il y 
a toujours un tas de choses qui ratent dans 
les feux d'artifice. Le temps était à souhait : 
pas de lune et pas de vent. Tout à coup, 
voilà qu'une construction de feu s'élève 
dans les arbres... C'était la pièce montée. 
On voit se dessiner des colonnes, une porte. 
Tout le monde disait : « Âh! que c'est 
beau ! Gomme c'est mieux que chez le 
maire ! « 

« — Attendez ! leur criait Monsieur Car- 
» dinal, attendez, ce n'est rien encore!... 
» Attendez le fronton !... Attendez Tinscrip- 
» tion !... » 

» Il se dresse, le fronton ; elle s'allume, 
l'inscription, mais quelle horreur ! Savez-vous 
ce qui s'écrit en lettres de feu au haut du 
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fronton, au lieu de: A bas les jésuites! Ce 
qui s'écrit, c'est: 

YivK l'empereur! 

» Gomment est-ce arrivé ? Je n'en sais 
rien encore. Était-ce une plaisanterie du 
petit prince, qui se serait amusé à nous 
envoyer un feu d'artifice bonapartiste, à la 
place d'un feu d'artifice anticlérical? Je ne 
peux pas croire cela de la part d'un jeune 
homme si distingué et si amoureux de 
Pauline. Était-ce une erreur de M. Rug- 
gieri ? C'est une très grande maison 
dans laquelle il doit y avoir des feux d'ar- 
liflce pour toutes les opinions. Ils ont pu se 
tromper de nuance. Peut-être aussi ont^ils 
essayé d'écouler un vieux rossignol qu'ils 
avaient en magasin ! Bien des feux d'arti- 
fice ont dû leur rester pour compte au mo- 
ment de la chute de l'Empire. Ça ne serait 
pas délicat de leur part, et môme, en y 
pensant, ce n'est pas admissible, car ils 



204 LA FAMILLE CARDINAL 

devaient bien penser qu'on s'en aperce- 
vrait. 

» Toujours est-il qu'en voyant flamboyer 
ces mots ! Vive VEmpereur ! la foule se met 
à crier, à siffler... Ils ne sont pas bonapar- 
tistes dans ce pays-ci... Monsieur Cardinal, 
comme un lion, se jette au milieu du feu. 
Les artifîciers lui criaient : « N*approchez 
» pas I N'approchez pas ! Vous n'avez pas 
)) l'habitude, vous allez vous faire faire du 
» mai! » Mais il n'entendait rien. Il était 
égaré par la fureur. Il voulait tout ren- 
verser... Moi, je me jette à sa suite dans 
les flammes. Je l'en retire... Le tour de 
mes faux cheveux, mes repentirs et les 
brides de mon bonnet en ont été roussis. 

» Tous les invités s'en allaient furieux. 
Monsieur Cardinal se met à courir après le 
monde. 11 leu*r criait : « Revenez ! revenez ! 
» Je vais vous expliquer. Il devait y avoir : 
» A bas les Jésuites! .. » Mais personne ne 
voulait l'écouler. 
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)> Et nous restons seuls, Monsieur Cardi- 
nal et moi. Il tombe conmie écrasé sur un 
banc. Alors, en le voyant dans cet anéantisse- 
ment, j'ai eu du courage, une fois dans ma 
vie, et j'ai adressé un discours à Monsieur 
Cardinal. 

» — Écoute, lui ai-je dit, si c'est l'écroule- 
» ment de tes ambitions politiques, c'est 
» peut-être une bénédiction du ciel que celte 
>» erreur dans ce feu d'artifice. C'est peul- 
» être écrit là-haut que tu n'es pas fait 
)) pour la politiquo. Ah! je sais bien que 
» tu ne crois pas aux choses écrites là- 
'» haut, mais j'y crois, moi, j'ai cette fai- 
» blesse... Vois-tu, Monsieur Cardinal, tu as 
» trop de fermeté dans tes principes. C'est 
>> fait pour les farceurs, lapoHtique, pour 
» les sauteurs, pour les gens qui changent 
» d'opinion tous les huit jours. Ce n'est pas 
» fait pour toi, qui n'en changes jamais! 
» Qui est-ce qui aurait dû arriver à tout? 
» Toi! Et qui est-ce qui n'est arrivi3 à rien ? 
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» Toi I Sous rEmpire, tu me disais : « Après 
» l'Empire, j'arriverai! » Il est tombé, l*Em- 
»> pire, et tu n'es pas arrivé... Alors tu m'as 
» dit : « Après Monsieur Mac-Mahon, ce 
» sera mon tour... » Et qu'est-ce qu'on t'a 
» donné, après Monsieur Mac-Mahon? Rien 
» du tout. Tu t'en es consolé en disant : « Je 
» n'ai rien à attendre de ces Messieurs du 
» Centre gaucke. Mais quand Gambetta sera 
» aux affaires, j'aurai tout ce que je vou- 
» drai ! » Eh bien ! 11 y est aux affaires, 
» Gambetta I et qu'est-ce que tu empoches? 
» Des avanies de la part de ses fonction- 
» nairesl Tous ces gens-là se tiennent, 
» vois-tu, qu'ils s'appoJlent Napoléon III, 
» Mac-Mahon ou Gan^betta. Ils ont la même 
» routine, les mêmes préjugés. Ils ne com- 
» prendront jamais la grandeur de ton 
» caractère. Ils te jetteront toujours tes 
» filles à la tête. Tes filles!... tes filles U.. 
)> Eh bien! ils ont peut-être raison après 
» tout. Ah ! tiens, Monsieur Cardinal, laisse- 
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» moi te dire une fois toute ma pensée... 
)) J'ai des sentiments vulgaires, c'est vrai.... 
» des idées bourgeoises, mais enlin ma 
» pensée, la voilà : c'est que ta vraie car- 
» rière, ça n'est pas la politique ; ta vraie 
» carrière, c'est tes filles ! » 

» Là je me suis arrêtée, effrayée de ce 
que je venais de dire. Mais Monsieur Car- 
dinal était redevenu paisible, presque sou- 
riant, et il me dit avec condescendance : 

« — Je ne vous en veux pas, Madame 
» Cardinal, vous ne pouvez pas vous rendre 
)) compte de la portée de vos paroles... 
» mais rien n'aura raison de mon énergie. 
» Tout se tourne contre moi, même n^es 
» feux d'artifice... Le gouvernement de 
» Monsieur Gambetta ne veut pas de moi? 
» C'est très bien... Je serai patient. J'atten- 
» drai. Le suffrage universel est là. Mon 
» tour viendra. » 

)> Au moment dû Monsieur Cardinal finis- 
sait de parler ainsi, je vois venir le mare- 
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chai des Jof^is de gendarmerie qui nous 
dit : 

« — Je suis bien fâché de ce qui se passe, 
» mais je vais être obligé de faire mon 
» rapport. Je viens de consulter mon petit 
» guide du gendarme... Il y a dedans un 
» article contre les emblèmes séditieux. 
>> Votre. feu d'artifice tombe sous le coup de 
» la loi. Vous aurez un procès. » 

» Un procès!... Il ne nous manquait plus 
que cela ! C'était le comble ! Mais, pendant 
que je levais les bras au ciel, qu'est-ce que 
je vois? Le visage de Monsieur Cardinal qui 
s'illumine. 

« — Verbalisez, mon ami, dit-il bien 
» doucement au maréchal dès logis, verba- 
)> lisez. )) 

)) Puis, me prenant à part : 

» — Un procès, Madame Cardinal, un 
» procès politique!... C'est un piédestal!... 
» Je suis sauvé! Ma fortune est faite. Je 
» me défendrai moi-même, parce que 
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» prendre un avocat dans ces cas-là, c est 
» une duperie. Tout le bénéfice du procès 
» est pour l'avocat, qui se fait une réputa- 
» lion sur le dos de son client, à qui il fait 
^ flanquer le maximum. Et il faut les 
» payer, ces messieurs, si bien qu'ils ont 
» tout en môme temps... Thonneur etTar- 
» gent.. . Mais ils n'auront rien cette fois-ci. .. 
» Je serai mon avocat!... Je vais dès cette 
» nuit m occuper de ma défense. » 

» Et depuis avant-hier il y travaille 
à sa défense. Voilà comment ça doit 
débuter : 

*< — Messieurs, j'ai voulu tirer un feu 
». d'artifice anticlérical ; un industriel sans 
» scrupules, qui voulait utiliser un solde de 
» feux d'artifice démodés, n'a pas rougi 
» de... etc., etc. » 

» Mais il commence à être inquiet, 
Monsieur Cardinal, parce qu'il ne voit pas 
venir l'assignation pour son procès. A 
chaque coup de sonnette, il s'élance, il 

27 
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court ouvrir lui-môme : « C'est elle !.. C'est 
mon assignation ! » Hélas 1 non , c'est le 
boucher, c'est le boulanger, ce n'est pas 
l'assignation. 

» Monsieur Cardinal est très tourmenté el 
tout à l'heure il me disait avec amertume : 

« — Est-ce qu'ils ne me feront pas même 
» un procès? » 

» Votre vieille amie, 

« ZoÉ Cardinal. » 
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